The Nelligan Review

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​
 

 

 

 

Malgré mon mètre soixante-seize et ma carrure de nageuse olympique, j’ai toujours préféré les gringalets aux grands costauds. Ils sont souvent d’un commerce plus agréable, se donnent du mal pour faire oublier leur taille et se montrent plus doux ou plus drôles que bien des armoires à glace. C’est pourquoi, quand je croisai Jean-Edmond au rayon outillage d’une jardinerie, je fondis immédiatement de désir.

 

Pas plus d’un mètre soixante-cinq, maigre comme un crayon, il était en outre doté d’une barbichette et de lunettes posées de travers sur son nez (j’appris plus tard que l’une de ses oreilles était implantée plus bas que l’autre). Il avait un charme fou. Si je disposais d’un grand jardin, je n’étais douée que pour y faire pousser des légumes ; ni les fleurs, ni les arbres fruitiers, rien d’autre ne réussissait. J’était donc venue acheter des plants de tomates et une binette. Jean-Edmond, lui, préférait les fleurs et les plantes ornementales. Il m’entretint longuement de sa passion, tandis que je l’écoutai, énamourée. Je ressortis du magasin avec un chariot ventripotent, goinfré de bulbes, de pots, d’arbustes, de sacs de terreau, Jean-Edmond pendu à mon bras.

Il avait la main verte, comme on dit, et grâce à lui mon jardin devint vite un parc luxuriant, fleuri en toute saison, agrémenté de bassins et de coins secrets. Indépendante de caractère, je m’habituai pourtant bien vite à sa présence. C’était un petit homme délicieux, toujours de bonne humeur et accommodant. Ce qui me plaisait surtout chez lui, c’était sa façon de me glisser des mots tendres à l’oreille. Il avait un vocabulaire amoureux aussi étendu que ses connaissances en horticulture et sa voix douce me faisait planer. Elle me liait à lui, elle me tenait en son pouvoir. J’aurais pu commettre n’importe quel forfait, en écoutant cette voix-là.
 

 À mon grand dépit, Jean-Edmond plaisait aux femmes et était bien trop gentil pour leur dire non. J’avais toujours peur qu’on me le vole. Mes meilleures amies, qui en raffolaient, venaient jusque sous mon nez lui roucouler des balivernes et mes voisines, sous le prétexte de lui demander des conseils en jardinage, tentaient de l’entraîner chez elles. Je devais sans cesse veiller au grain et cela m’épuisait.
 

Un autre de ses défauts m’ennuyait presque autant : il aimait me voir porter des dessous affriolants. S’il y a quelque chose que j’apprécie par-dessus tout, c’est mon confort. Les strings, les guêpières, les déshabillés trop légers, ce n’est pas fait pour moi. J’aime autant qu’une autre le satin et la dentelle, à condition d’être à l’aise. Jean-Edmond ne comprenait pas mon point de vue.
 

Après deux ans passés à repousser la concurrence et à combattre ses lubies érotiques, je finis par me lasser de lui. Le jour où, un genou à terre, il m’offrit un porte-jarretelles noir et rouge, accompagné d’une culotte fendue, j’attrapai d’un geste le sabre de mon ancêtre hussard accroché au-dessus de la cheminée et lui tranchai la tête d’un coup net. Elle roula jusque sous un meuble puis demeura là, un exquis sourire aux lèvres. Un regain d’amour pour Jean-Edmond me vint. Il était si touchant, avec sa barbiche et ses bons yeux agrandis par les verres de lunettes !

J’enterrai le corps sous un massif de roses anciennes, celles qu’il préférait, et confiai la tête à un voisin taxidermiste. Il me la rapporta quelques jours plus tard, sur un plateau de marbre, un très beau travail. Je posai Jean-Edmond sur la console de l’entrée, face à la porte, comme un bon génie chargé d’accueillir les visiteurs.
 

Depuis l’accident qui me privait de la chère présence de mon ami, le goût des légumes m’était passé. Je ne mettais plus les pieds au jardin. Un matin que je m’étais arrêtée près de la console pour attacher la bride de ma sandale, j’entendis la voix soyeuse de Jean-Edmond me dire : 

« C’est le moment de tailler les troènes. » Interloquée, je regardai la jolie bouche embarbichée. Elle murmura : « Et n’oublie pas d’arroser à la fraîche. Le jardin manque d’eau. » Il m’avait dit cela du même ton qu’il me disait : « Tu es celle que j’aime » de son vivant. Amollie, je lui promis de faire de mon mieux.
 

Commença une période merveilleuse. Dès que j’avais terminé mon travail au jardin, le front contre son menton, j’écoutais mon ami me bercer de mots tendres entre deux recommandations pour les tulipes ou le mimosa. Cela aurait pu durer des années, s’il n’y avait eu Cynthia, ma plus proche voisine et l’épouse du taxidermiste. Plus grande que moi, très mince, elle s’habillait avec outrecuidance. Nul ne pouvait ignorer qu’elle avait deux seins, deux cuisses et un nombril. De dos, ses fesses rebondies et haut placées contaient en marchant une histoire à épisodes dont les hommes sur son passage rêvaient de connaître la suite. Si sa plastique était impeccable, elle avait une voix aigrelette qui crissait désagréablement. Au téléphone, elle n’avait aucune chance de séduire. Malgré cela, avant de rencontrer Jean-Edmond, je trouvais Cynthia plutôt sympathique. Elle m’amusait. Ensuite, j’avais dû lui faire comprendre que sa présence chez moi n’était pas souhaitée. Quand elle venait, les yeux de Jean-Edmond, juste à la bonne hauteur, ne quittaient pas sa gorge à demi vêtue. On a beau être patiente et compréhensive, on finit par s’agacer. Mais depuis le décès accidentel de mon ami, Cynthia me rendait souvent visite. Je compris pourquoi un jour que je l’avais laissée seule dans l’entrée pour aller lui chercher du tapioca dans la cuisine.
 

Depuis quelque temps, Jean-Edmond se montrait moins aimable avec moi, comme si ma présence lui pesait. Il m’accordait deux ou trois mots puis se taisait et soupirait. J’en étais contrariée.
 

Le jour du tapioca, je revins dans l’entrée sans faire de bruit car j’étais pieds nus. Cynthia ne m’entendit pas. Je la trouvai penchée au-dessus de la tête de mon bien-aimé, les yeux mi-clos, l’une de ses boucles d’oreilles caressant la barbiche de Jean-Edmond. Il lui murmurait des mots d’amour. Mon sang bouillit dans tout mon corps. Je courus décrocher le sabre de cavalerie et, pour la deuxième fois, une tête roula sur mon carrelage, des émeraudes accrochées à ses lobes. Ne sachant que faire du cadavre, je prévins son mari, Bozé, le taxidermiste. Il m’adressa de vigoureux reproches et je dus bien convenir que ma réaction avait été un peu vive.
 

Bozé était un balèze au regard d’enfant sage. Il était bel homme, pour qui aime ce genre et, dans sa profession, c’était un as. Sa maison était emplie d’animaux de toutes sortes, si bien naturalisés qu’un coup de pouce leur aurait suffi pour reprendre leurs vies interrompues. Huit jours plus tard, sur sa demande, je passai chez lui pour admirer son œuvre : la tête de Cynthia reposait sur un lit de pétales de roses. C’était du meilleur effet. Le soir même, alors que je lisais un roman dans mon lit trop grand, la voix de crécelle de Cynthia s’éleva : « Tu es là, mon amour ?— Oui, ma chérie, répondit la voix de velours de Jean-Edmond. Je suis là, près de toi. Je t’aime. » Ils hurlaient pour s’entendre à travers les murs mais donnaient l’impression de chuchoter. L’un tout contre l’autre. C’en était gênant. Scandalisée, je descendis dans le hall pour enjoindre Jean-Edmond de se taire mais il ne tint pas compte de mes réflexions. Tout juste s’il ne haussa pas les épaules. Toute la nuit, le quartier résonna de leurs serments stupides.

 

Au petit matin, épuisée, je conviai Bozé à prendre un café chez moi. Il arriva, la tête de son épouse sous le bras, et la posa sur la console. Un tendre murmure parvenait jusqu’à nous, dans la cuisine, tandis que nous beurrions nos tartines. Que faire de ces têtes ? Quelle solution trouver à ce problème ? Si nous les enterrions près de leurs corps, dans nos jardins respectifs, ils continueraient à se hurler des douceurs vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’était pas non plus question de les réunir chez Bozé ou chez moi. Pour assister à leurs amours, merci bien ! Quant à les brûler, cela nous aurait fait mal au cœur. Après tout, j’avais aimé Jean-Edmond, comme Bozé avait aimé Cynthia. Finalement, j’eus une idée.
 

Nous partîmes en voiture vers dix heures, les têtes rangées dans le coffre et soigneusement emballées dans du papier à bulles pour ne pas qu’elles s’abîment durant le voyage. Nous discutâmes de tout et de rien, faisant semblant de ne pas percevoir le chuchotis qui venait jusqu’à nous.  « Comment connais-tu cet endroit ? demanda Bozé alors que nous touchions au but. — Ah ! C’est à cause de ma tendance au romantisme. Le mont des Amoureux, ce nom lu par hasard sur une carte d’état-major m’avait plu. Alors, pour mon premier voyage de noces, j’avais entraîné mon jeune époux dans ce lieu difficile d’accès et nous en avions fait l’ascension. Je l’ai regretté : les genoux et les mains écorchés, des ampoules aux talons, la peau cuite par le soleil, on est moins réceptif aux plaisirs de la chair. Ça ne vaudra jamais un voyage à Venise, logés dans un bon hôtel. Mais cette fois, nous n’aurons pas besoin d’escalader : depuis la route, un sentier mène au pied du mont et nous nous arrêterons là. Deux heures de marche facile et nous serons débarrassés de nos encombrants. »
 

Le coin n’était guère connu, nous ne risquions pas d’y rencontrer grand-monde. Pourtant, le mont des Amoureux, qui culminait à six cents mètres, en plein cœur d’un massif de montagnes beaucoup plus hautes, possédait pour moi autant de charme qu’un freluquet dans un troupeau de rugbymen. Quand nous arrivâmes, la roche ferrugineuse rougissait sous la caresse du soleil.
 

Suivie par Bozé, je trouvai vite l’endroit qu’il nous fallait : un creux dans le rocher suffisamment grand pour y placer les deux têtes, à deux mètres du sol. J’embrassai la belle bouche de Jean- Edmond et Bozé celle de Cynthia. Puis nous bouchâmes le trou avec des pierres et des branches.
 

« Non, dit Bozé, ça ne va pas. » Il défit notre travail, récupéra les émeraudes et les glissa dans sa poche avant de recommencer l’opération.
 

Les premiers articles parurent un mois plus tard dans les journaux. Des randonneurs, en balade au mont des Amoureux, avaient entendu des mots délicieux distribués dans l’air ambiant, comme susurrés par le vent et répétés doucement par les arbres. Ils en revinrent charmés. Depuis, des couples par centaines se rendent sur place, de même que des spécialistes des phénomènes paranormaux.

 

Nous sommes heureux, Bozé et moi, d’avoir contribué au développement du tourisme dans cette région un peu oubliée.

​