top of page

All the Best Guys Are Named Jean-Edmond 


Monique Debruxelles

Translated from the French by Laura Nagle

Even though I’m 5’9” and built like an Olympic swimmer, I’ve never gone for the tall, burly type. I prefer my men wussy. Wimps tend to be better company. They go out of their way to distract from their size, and they’re often kinder or funnier than guys who are built like tanks. So it’s no wonder I went weak in the knees when I happened upon Jean-Edmond in the tool section of a garden center.


He was 5’4” at the most and skinny as a pencil. He had a goatee and wore glasses that sat crooked across his nose (because, as I later learned, one of his ears was lower than the other). He was, simply put, a wildly attractive man. I had gone to buy some tomato plants and a hoe. I had a large garden, but the only thing I could manage to do with it was grow vegetables. Nothing else thrived—not flowers, not fruit trees. I listened, enraptured, as Jean-Edmond spoke at length of his passion for flowers and ornamental plants. By the time I left the store, my shopping cart was overflowing with bulbs, pots, bushes, and bags of compost, and I had Jean-Edmond on my arm.

He had a green thumb, as the saying goes, and before long he turned my little plot into a lush garden: water features, secret nooks, one thing or another in bloom all year round. I’m the independent type, but I quickly got used to having him around. He was a delightful little man, always cheerful and obliging. What I liked most about him was the way he’d whisper sweet nothings in my ear. His romantic vocabulary was almost as extensive as his knowledge of horticulture, and I found his mellifluous voice intoxicating. It bound me to him, kept me under his spell. There was nothing I wouldn’t have done, no crime I’d have balked at committing, under the influence of that voice.

To my great chagrin, the ladies went wild for Jean-Edmond, and he was too nice t say no. I was constantly afraid someone would steal him from me. My closest girlfriends couldn’t get enough of him; they’d make eyes at him and chat him up right under my nose. And the neighbor ladies were always trying to lure him over to their houses: "We need gardening tips," they would say. I had to be on high alert at all times, and it was wearing me out.


Jean-Edmond had another trait that was almost equally annoying: he liked me to wear sexy underthings. Now, if there’s one thing I hold dear, it’s comfort. Thongs, bodices, flimsy negligees—that stuff is not for me. I like satin and lace as much as the next gal, so long as I’m comfy. Jean-Edmond didn’t understand my point of view.

 After two years of holding the competition at bay and contending with his erotic whims, I’d had enough. The day he got down on one knee and offered me a red-and-black garter belt with matching crotchless panties, I grabbed my hussar ancestor’s saber from its spot above the fireplace and lopped off his head with a single stroke, a clean hit. It rolled under a piece of furniture and settled there, a divine smile on its lips. A wave of love for Jean-Edmond washed over me. What a poignant picture he made, with his goatee and his kind eyes magnified by his Coke-bottle lenses!

I buried the body under his favorite bed of heirloom roses and entrusted the head to my neighbor, a skilled taxidermist. He returned it to me a few days later  on a mounted marble stand. The workmanship was exquisite. I placed Jean-Edmond on the console table facing the front door, like a benevolent spirit tasked with greeting guests.

Since the accident that had cost me my boyfriend’s companionship, I’d lost all taste for vegetables, and I didn’t so much as set foot in the garden anymore. One morning I was standing near the console table, fixing the strap on my sandal, when I heard Jean-Edmond’s silky voice  saying, “It’s time to prune the privet hedges.” Startled, I looked at his lovely mouth, surrounded by stubble. It whispered, “And don’t forget to water first thing in the morning. The garden is looking dry.” The tone was the same as when he used to say, “You’re the one I love,” back when he was alive. I acquiesced, promising to do the best I could. Thus began a magnificent phase of our relationship. I’d come in from working in the garden and rest my forehead against my beloved’s chin and listen; he’d soothe me with sweet nothings, interspersed with advice about the tulips or the mimosa tree.


We could have gone on that way for years, had it not been for Cynthia—my nearest neighbor, the taxidermist’s wife. She was taller than I and very slender, and she dressed to show off her figure. She had two breasts, two thighs, and one belly button, and she made sure everybody knew it. Her high, rounded buttocks told an intriguing story, and any man lucky enough to walk behind her became desperate to hear the next chapter. While her physique was impeccable, she had a harsh and unpleasantly squeaky voice. She had no shot at seducing anybody over the phone, that was for sure.


 I rather liked Cynthia before Jean-Edmond came into the picture. She was fun. But eventually I had to make it clear to her that her presence in my home was unwelcome. Her barely-clothed bosom was directly at Jean-Edmond’s eye level, and he didn’t even pretend not to stare. Try as one might to be patient and understanding, annoyance is inevitable.


Since my beloved’s accidental death, Cynthia had gotten back into the habit of stopping by the house. The reason wasn’t clear to me at first. But then one day I left her alone in the entryway while I ran to the kitchen to find her some tapioca. By that time, Jean-Edmond’s affectionate demeanor toward me had cooled, as though my presence were a burden to him. He’d grace me with a couple of words, then sigh and go quiet. I was frustrated by it.

On the day of the tapioca incident, I had no shoes on, so I made no noise as I returned to the entryway, and Cynthia didn’t hear me coming. I caught her leaning over my beloved’s head with her eyes half closed and one of her earrings caressing Jean-Edmond’s goatee as he sweet-talked her. My blood boiled. I rushed to grab the cavalry saber, and for the second time, a head rolled across my tile floor—this time with emeralds dangling from its earlobes. I didn’t know what to do with the body, so I contacted her husband, Bozé, the taxidermist. He excoriated me for what I’d done, and I did have to admit my reaction was a bit over-the-top. Bozé was a husky fellow with the eyes of an obedient child. He was good-looking (if you go for that type) and a virtuoso of his craft. His house was filled with animals of every kind, stuffed so expertly that you could imagine them resuming their interrupted lives at the slightest touch.

A week later, he asked me over to admire his latest endeavor: Cynthia’s head, propped on a bed of rose petals—characteristically impressive work.That evening, as I sat reading a novel in my needlessly large bed, I heard Cynthia’s foghorn-like voice calling: “Are you there, my love?” “Yes, darling,” replied the velvety voice of Jean-Edmond. “I’m right here beside you. I love you.” They were shouting to be heard through the walls, yet spoke as though they were whispering to one another side by side. It was cringeworthy. Outraged, I went downstairs and ordered Jean-Edmond to give it a rest, but he paid me no mind. If he’d still had his shoulders, he would have shrugged at me. All through the night, their idiotic vows of devotion echoed through the neighborhood.

Early that morning, on precious little sleep, I invited Bozé over for coffee. He carried his wife’s head over and put it down on the console table. As we buttered our toast in the kitchen, we could hear their affectionate whispers from across the house. What were we going to do with these heads? What solution could there be? If we buried them near their bodies, in our respective yards, they’d just keep hollering romantic nonsense at each other twenty-four hours a day. And we certainly weren’t going to reunite them at either of our houses and be forced to listen in on the lovefest! Even so, the thought of burning them made us sick to our stomachs. After all, I had loved Jean-Edmond, just as Bozé had loved Cynthia. Eventually, an idea came to me.

We set out around ten o’clock that morning with the heads carefully packed in the back of the car, encased in bubble wrap to keep them safe during the journey. Bozé and I made small talk and pretended not to notice the whispers from the trunk. “How did you hear about this place?” he asked as we approached our destination.

“Well, I have a penchant for all things romantic. I happened upon the name ‘Lovers’ Mountain’ on a topographic map, and I liked it, so the first time I got married, I dragged my husband out here to the back of beyond to climb it for our honeymoon. Big mistake. Skinned knees and hands, heel blisters, and sunburned skin all have a way of making a person less than receptive to the pleasures of the flesh. This place is no match for a trip to Venice and a stay in a nice hotel. But we won’t have to climb up. There’s a path that leads from the road to the foot of the mountain, and that’s as far as we’ll go. Two hours’ easy hiking, and we’ll be rid of our dead weights.”

It was a little-known spot, so we weren’t at risk of running into much of anyone. But for me, Lovers’ Mountain, topping out at two thousand feet and dwarfed by much higher peaks, had the boundless charm of a pipsqueak amid a band of rugby players. When we arrived, the ferruginous rock was blushing beneath the sun’s gentle touch. With Bozé right behind me, I soon found the perfect spot: a hollow in the rock, about two feet off the ground, big enough to accommodate the two heads. I kissed Jean-Edmond’s beautiful mouth; Bozé kissed Cynthia’s. Then we plugged the hole with stones and branches.

“No,” Bozé said. “This isn’t right.” He undid our work, retrieved the emeralds, slipped them into his pocket, and redid it all.


The first accounts appeared in the newspapers about a month later. Some hikers on the Lovers’ Mountain trail had heard words of love hovering in the air, as though whispered by the wind and gently echoed by the trees. They found it enchanting. Since then, the site has been visited by hundreds of couples, not to mention connoisseurs of paranormal phenomena. Bozé and I take pride in having given a boost to tourism in our oft-neglected region.

Laura-Nagle-LinkedInDHS_2138 (1).jpg

Laura Nagle is a translator and writer based in Indianapolis. In addition to her work with Monique Debruxelles, her translations of prose and poetry from French and Spanish have recently appeared in journals including AGNI, Circumference, and The Los Angeles Review. Her translation of Prosper Mérimée’s 1827 hoax, Songs for the Gusle, was published in 2023 by Frayed Edge Press.


















Malgré mon mètre soixante-seize et ma carrure de nageuse olympique, j’ai toujours préféré les gringalets aux grands costauds. Ils sont souvent d’un commerce plus agréable, se donnent du mal pour faire oublier leur taille et se montrent plus doux ou plus drôles que bien des armoires à glace. C’est pourquoi, quand je croisai Jean-Edmond au rayon outillage d’une jardinerie, je fondis immédiatement de désir.


Pas plus d’un mètre soixante-cinq, maigre comme un crayon, il était en outre doté d’une barbichette et de lunettes posées de travers sur son nez (j’appris plus tard que l’une de ses oreilles était implantée plus bas que l’autre). Il avait un charme fou. Si je disposais d’un grand jardin, je n’étais douée que pour y faire pousser des légumes ; ni les fleurs, ni les arbres fruitiers, rien d’autre ne réussissait. J’était donc venue acheter des plants de tomates et une binette. Jean-Edmond, lui, préférait les fleurs et les plantes ornementales. Il m’entretint longuement de sa passion, tandis que je l’écoutai, énamourée. Je ressortis du magasin avec un chariot ventripotent, goinfré de bulbes, de pots, d’arbustes, de sacs de terreau, Jean-Edmond pendu à mon bras.

Il avait la main verte, comme on dit, et grâce à lui mon jardin devint vite un parc luxuriant, fleuri en toute saison, agrémenté de bassins et de coins secrets. Indépendante de caractère, je m’habituai pourtant bien vite à sa présence. C’était un petit homme délicieux, toujours de bonne humeur et accommodant. Ce qui me plaisait surtout chez lui, c’était sa façon de me glisser des mots tendres à l’oreille. Il avait un vocabulaire amoureux aussi étendu que ses connaissances en horticulture et sa voix douce me faisait planer. Elle me liait à lui, elle me tenait en son pouvoir. J’aurais pu commettre n’importe quel forfait, en écoutant cette voix-là.

 À mon grand dépit, Jean-Edmond plaisait aux femmes et était bien trop gentil pour leur dire non. J’avais toujours peur qu’on me le vole. Mes meilleures amies, qui en raffolaient, venaient jusque sous mon nez lui roucouler des balivernes et mes voisines, sous le prétexte de lui demander des conseils en jardinage, tentaient de l’entraîner chez elles. Je devais sans cesse veiller au grain et cela m’épuisait.

Un autre de ses défauts m’ennuyait presque autant : il aimait me voir porter des dessous affriolants. S’il y a quelque chose que j’apprécie par-dessus tout, c’est mon confort. Les strings, les guêpières, les déshabillés trop légers, ce n’est pas fait pour moi. J’aime autant qu’une autre le satin et la dentelle, à condition d’être à l’aise. Jean-Edmond ne comprenait pas mon point de vue.

Après deux ans passés à repousser la concurrence et à combattre ses lubies érotiques, je finis par me lasser de lui. Le jour où, un genou à terre, il m’offrit un porte-jarretelles noir et rouge, accompagné d’une culotte fendue, j’attrapai d’un geste le sabre de mon ancêtre hussard accroché au-dessus de la cheminée et lui tranchai la tête d’un coup net. Elle roula jusque sous un meuble puis demeura là, un exquis sourire aux lèvres. Un regain d’amour pour Jean-Edmond me vint. Il était si touchant, avec sa barbiche et ses bons yeux agrandis par les verres de lunettes !

J’enterrai le corps sous un massif de roses anciennes, celles qu’il préférait, et confiai la tête à un voisin taxidermiste. Il me la rapporta quelques jours plus tard, sur un plateau de marbre, un très beau travail. Je posai Jean-Edmond sur la console de l’entrée, face à la porte, comme un bon génie chargé d’accueillir les visiteurs.

Depuis l’accident qui me privait de la chère présence de mon ami, le goût des légumes m’était passé. Je ne mettais plus les pieds au jardin. Un matin que je m’étais arrêtée près de la console pour attacher la bride de ma sandale, j’entendis la voix soyeuse de Jean-Edmond me dire : 

« C’est le moment de tailler les troènes. » Interloquée, je regardai la jolie bouche embarbichée. Elle murmura : « Et n’oublie pas d’arroser à la fraîche. Le jardin manque d’eau. » Il m’avait dit cela du même ton qu’il me disait : « Tu es celle que j’aime » de son vivant. Amollie, je lui promis de faire de mon mieux.

Commença une période merveilleuse. Dès que j’avais terminé mon travail au jardin, le front contre son menton, j’écoutais mon ami me bercer de mots tendres entre deux recommandations pour les tulipes ou le mimosa. Cela aurait pu durer des années, s’il n’y avait eu Cynthia, ma plus proche voisine et l’épouse du taxidermiste. Plus grande que moi, très mince, elle s’habillait avec outrecuidance. Nul ne pouvait ignorer qu’elle avait deux seins, deux cuisses et un nombril. De dos, ses fesses rebondies et haut placées contaient en marchant une histoire à épisodes dont les hommes sur son passage rêvaient de connaître la suite. Si sa plastique était impeccable, elle avait une voix aigrelette qui crissait désagréablement. Au téléphone, elle n’avait aucune chance de séduire. Malgré cela, avant de rencontrer Jean-Edmond, je trouvais Cynthia plutôt sympathique. Elle m’amusait. Ensuite, j’avais dû lui faire comprendre que sa présence chez moi n’était pas souhaitée. Quand elle venait, les yeux de Jean-Edmond, juste à la bonne hauteur, ne quittaient pas sa gorge à demi vêtue. On a beau être patiente et compréhensive, on finit par s’agacer. Mais depuis le décès accidentel de mon ami, Cynthia me rendait souvent visite. Je compris pourquoi un jour que je l’avais laissée seule dans l’entrée pour aller lui chercher du tapioca dans la cuisine.

Depuis quelque temps, Jean-Edmond se montrait moins aimable avec moi, comme si ma présence lui pesait. Il m’accordait deux ou trois mots puis se taisait et soupirait. J’en étais contrariée.

Le jour du tapioca, je revins dans l’entrée sans faire de bruit car j’étais pieds nus. Cynthia ne m’entendit pas. Je la trouvai penchée au-dessus de la tête de mon bien-aimé, les yeux mi-clos, l’une de ses boucles d’oreilles caressant la barbiche de Jean-Edmond. Il lui murmurait des mots d’amour. Mon sang bouillit dans tout mon corps. Je courus décrocher le sabre de cavalerie et, pour la deuxième fois, une tête roula sur mon carrelage, des émeraudes accrochées à ses lobes. Ne sachant que faire du cadavre, je prévins son mari, Bozé, le taxidermiste. Il m’adressa de vigoureux reproches et je dus bien convenir que ma réaction avait été un peu vive.

Bozé était un balèze au regard d’enfant sage. Il était bel homme, pour qui aime ce genre et, dans sa profession, c’était un as. Sa maison était emplie d’animaux de toutes sortes, si bien naturalisés qu’un coup de pouce leur aurait suffi pour reprendre leurs vies interrompues. Huit jours plus tard, sur sa demande, je passai chez lui pour admirer son œuvre : la tête de Cynthia reposait sur un lit de pétales de roses. C’était du meilleur effet. Le soir même, alors que je lisais un roman dans mon lit trop grand, la voix de crécelle de Cynthia s’éleva : « Tu es là, mon amour ?— Oui, ma chérie, répondit la voix de velours de Jean-Edmond. Je suis là, près de toi. Je t’aime. » Ils hurlaient pour s’entendre à travers les murs mais donnaient l’impression de chuchoter. L’un tout contre l’autre. C’en était gênant. Scandalisée, je descendis dans le hall pour enjoindre Jean-Edmond de se taire mais il ne tint pas compte de mes réflexions. Tout juste s’il ne haussa pas les épaules. Toute la nuit, le quartier résonna de leurs serments stupides.


Au petit matin, épuisée, je conviai Bozé à prendre un café chez moi. Il arriva, la tête de son épouse sous le bras, et la posa sur la console. Un tendre murmure parvenait jusqu’à nous, dans la cuisine, tandis que nous beurrions nos tartines. Que faire de ces têtes ? Quelle solution trouver à ce problème ? Si nous les enterrions près de leurs corps, dans nos jardins respectifs, ils continueraient à se hurler des douceurs vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’était pas non plus question de les réunir chez Bozé ou chez moi. Pour assister à leurs amours, merci bien ! Quant à les brûler, cela nous aurait fait mal au cœur. Après tout, j’avais aimé Jean-Edmond, comme Bozé avait aimé Cynthia. Finalement, j’eus une idée.

Nous partîmes en voiture vers dix heures, les têtes rangées dans le coffre et soigneusement emballées dans du papier à bulles pour ne pas qu’elles s’abîment durant le voyage. Nous discutâmes de tout et de rien, faisant semblant de ne pas percevoir le chuchotis qui venait jusqu’à nous.  « Comment connais-tu cet endroit ? demanda Bozé alors que nous touchions au but. — Ah ! C’est à cause de ma tendance au romantisme. Le mont des Amoureux, ce nom lu par hasard sur une carte d’état-major m’avait plu. Alors, pour mon premier voyage de noces, j’avais entraîné mon jeune époux dans ce lieu difficile d’accès et nous en avions fait l’ascension. Je l’ai regretté : les genoux et les mains écorchés, des ampoules aux talons, la peau cuite par le soleil, on est moins réceptif aux plaisirs de la chair. Ça ne vaudra jamais un voyage à Venise, logés dans un bon hôtel. Mais cette fois, nous n’aurons pas besoin d’escalader : depuis la route, un sentier mène au pied du mont et nous nous arrêterons là. Deux heures de marche facile et nous serons débarrassés de nos encombrants. »

Le coin n’était guère connu, nous ne risquions pas d’y rencontrer grand-monde. Pourtant, le mont des Amoureux, qui culminait à six cents mètres, en plein cœur d’un massif de montagnes beaucoup plus hautes, possédait pour moi autant de charme qu’un freluquet dans un troupeau de rugbymen. Quand nous arrivâmes, la roche ferrugineuse rougissait sous la caresse du soleil.

Suivie par Bozé, je trouvai vite l’endroit qu’il nous fallait : un creux dans le rocher suffisamment grand pour y placer les deux têtes, à deux mètres du sol. J’embrassai la belle bouche de Jean- Edmond et Bozé celle de Cynthia. Puis nous bouchâmes le trou avec des pierres et des branches.

« Non, dit Bozé, ça ne va pas. » Il défit notre travail, récupéra les émeraudes et les glissa dans sa poche avant de recommencer l’opération.

Les premiers articles parurent un mois plus tard dans les journaux. Des randonneurs, en balade au mont des Amoureux, avaient entendu des mots délicieux distribués dans l’air ambiant, comme susurrés par le vent et répétés doucement par les arbres. Ils en revinrent charmés. Depuis, des couples par centaines se rendent sur place, de même que des spécialistes des phénomènes paranormaux.


Nous sommes heureux, Bozé et moi, d’avoir contribué au développement du tourisme dans cette région un peu oubliée.

Debruxelles_headshot (1).JPG

Monique Debruxelles is the author of four short story collections and co-author of three crime novels. Retired from a career in the civil service, she writes the enchantment that hides within even the most mundane settings. She lives in a suburb of Paris. Her fiction has appeared in English translation in The Southern Review, ANMLY, Another Chicago Magazine, and Firmament.

Screen Shot 2023-09-08 at 11.24_edited.j

Tous les hommes qu’on aime s’appellent Jean-Edmond


Monique Debruxelles

Personal Brand Instagram Post in Fuchsia Cream Classy Calligraphy Style_edited.jpg
bottom of page