top of page

To N. T. A.

"He said it as if it had been his life-long intention to bring us together,
and he had arranged the whole earthquake with just that in mind."

The Last Tycoon
F. Scott Fitzgerald

 

She stretched the fingers of her left hand. There was no trace of nicotine on the phalanges, which were crowned by a lovely French manicure. She looked at the little parcel. She’d been observing it curiously since it had been delivered early that morning; still, she  hadn’t dared to open it. She prolonged the suspense a little longer, she read her name, Lara, on the address label, and opened and closed her fingers a few times before finally, meticulously, opening the parcel. The story it contained was entitled "Love Immaterial" by Leonardo Valetudinarian–she had translated it.

     

Their names appeared together, printed in the same size and font, just over the illustration of a woman’s ringless hand. This was Leonardo’s request, and the request excited her, made her feel guilty. Yet, she couldn’t help it: The two of them had worked their fingers to the bone to create an honest story. A tale that was devastating, yet not poignant.
 

Five months before, Lara had received a letter from the author. Leonardo had read her essay on self-translation, one which had been published in a university journal; the publication had included her correspondence address, making it easy for him to reach her. That first letter, which engendered a daily epistolary relationship of unparalleled intensity and sincerity, contained profuse praises for her work; Leo asked if she would translate a tale to be soon published in a prestigious American magazine. As she considered the letter, something caught her eye, and surprised, she discovered something else was inside the envelope: eight little folded pieces of paper bearing a handwritten letter. And the author was no calligrapher.
 

9 October 1992,
Poio (Pontevedra)

 

Delivery
 

You will have realized how I love making the greeting a title. However, in this instance, the story is incomplete, unfinished, despite the fact that my role is over. It’s up to you now, in your own right. We both know this delivery will take screams, tears, and blood. It’s unfortunate that time, which you know full well since our last conversation on the subject, separates us like the wall that fascinates Kafka’s narrator, and obstructs our being together when your waters break. Nevertheless, I have spent several days facing them: “they are quivering my entrails like a storm thrashing a decrepit galleon.” Of course you can, as is your wont, paraphrase a favorite lady poet to describe my affliction.

 

I will be no less, and I will do it again: all my life I have pursued “the love which consists in this, that two lonely beings protect one another, border upon one another and greet one another” and I have tried to reinvent it, although defeat may cast me adrift. After five months’ anchorage alongside you, I see black shadows looming over me at the off.


One final request: dispose of the title–all newborns’ names should be chosen by the mother.
 

Your friend who loves you,
 

Leo

 

 Upon finishing the letter, she stood for a moment, dazed. It took some time for her to place the missive back on her desk. She was tempted to rush the unfinished story to the printers, only wanting to implement the requested changes. She would certainly cross out the title––his love was irremediably faithful and sincere, it could not be just immaterial.

     

 She walked over to the center of her bedroom instinctively removing her shirt, trousers, bra, and underwear. She scrutinized herself in the mirror, her gaze moving from feature to feature over silent pieces, admiring their resounding youth: the feminine beauty a multitude of male gazes had pertubed since the beginning of time.  

 

 She wouldn’t give birth like all women do. Alone.
 

 Publication had been preceded by several months of mutual silence. Today, the pregnancy had come to an end: Lara had received a telegram announcing Leonardo’s visit that very afternoon. She extracted a filterless cigarette from the little box of black tobacco lying on her desk, just where the galley proofs of Leonardo’s first draft rested. She lit her stick with great care and pleasure, and walked to her garret window. Some years earlier, the Ministry of Culture had restored several dilapidated (though not derelict) government-owned buildings so young artists of all kinds could enjoy the premisses for a while. Some of the buildings were out of the ordinary––for almost two years Lara had been living in an ancient keep once part of a fortress.

     

She opened the window and leaned out onto the ledge, inhaling her first puffs. From where she stood, cats clung to the walls of the streets that supported both sides of the fort. Still looking out, she noticed a lanky man coming from around the corner. She felt shivers run along her body, the cigarette slipping from her fingers and rushing to the pavement. A feeling of foreboding. More shivers. She closed the window, collected her ashtray, and headed for the door. The man walked just as he was known to write: slowly––methodically. It felt as though the entire keep could have been built in that anxious wait for him to arrive. At last, when he rang the door bell, she felt grateful to have had enough time to quiet herself. She had remembered: They knew each other inside out; they had written and read each other, day and night, for more than five months. Now, as the door opened and meeting for the first time, neither could speak. A silent pit opened between them. Leonardo finally managed to articulate something about the painting on her wall, the faceless woman gazing at herself in a mirror. He pronounced the title in perfect French: "Devant la Psyché," 1890. They studied each other, and this moment of shared intimacy broke the ice––a glacier had crashed into the sea.

 

Leo noticed Lara blush, and without ever taking his eyes off of her, assumed this vulnerability not a revelation of weakness, but part of her strength, her beauty. Engrossed, lost in thought, he accidentally knocked over the little porcelain-made castle standing on the marble table, smashing it. Such fragility, he thought as he walked over to the window to ground himself. Looking out, he asked Lara whether the dead-end street leading to the back of the building was a rampart. Yes, she said, because there is no way out. In disbelief, he noticed his legs trembling frenetically; they were uncontrollable.

 

 The pendulum clock on the wall stopped and cracks started to spread across the painting. Lara’s legs shook in time with Leo’s as if
improvising some kind of passionate, modern dance, and the cracks in the painting seemed to her as if they were taking the shape of her own face. Not realizing what was happening, a sudden tremor threw them into each other’s arms.

 

In unison, body embracing body, stone against stone, the fortress crumbled.

Clare_foto.jpeg

Clare Gaunt is the translator of very beautiful non-fiction children’s books: Majestic Mountains: Discover Earth’s Mighty Peaks and Majestic Oceans: Discover the World Beneath the Waves by Mia Cassany and illustrated by Marcos Navarro. Follow-up title, What Does A Jellyfish Eat? is due to be published in late 2023.

Over the past 15 years, she has honed her craft translating and editing creative texts, scripts, reports and academic articles from French and Spanish into English. Her clients include the European Universities Association, Domestika, Editorial Planeta, Université Libre de Bruxelles, Filmax, MSF, and the Centre of Studies for Peace J.M. Delàs. She has also written occasional reviews for The Guardian and World Kid Lit.

Clare is usually to be found with her nose in a book. She loves beautiful stories, caring, resounding voices, and great ideas. Once upon a time she graduated in English from the University of Cambridge and has moved to many places since. Her life is shared with her Spanish/Colombian partner, a 9 year-old, and a cat. She is a

kindred spirit to all travellers.

Screen Shot 2023-09-09 at 9.52_edited.jpg

La Torre del Homenaje

by

Á. D. Canareira

A  N. T. A.
 

Lo dijo como si reunirnos hubiese sido el propósito de toda su vida, y había preparado todo
el terremoto con esa idea en la cabeza.
"El último magnate"

F. Scott Fitzgerald

 

Estiró los dedos de la mano izquierda. No había ningún rastro de nicotina en las falanges, que estaban coronadas por una pulcra manicura francesa. Miró el paquetito, que había estado observando con curiosidad, sin atreverse todavía a abrirlo, desde que a primera hora de la mañana lo hubiese recibido. Demoró el momento de hacerlo un poco más: leyó su nombre, Lara, en la etiqueta del destinatario, abrió y cerró varias veces seguidas los dedos de la mano hasta que, finalmente, fue abriendo el paquete meticulosamente. Amor incorpóreo era el título del relato que albergaba. Había sido escrito por Leonardo Valetudinario, pero ella lo había traducido. Debajo del título, y justo encima de una ilustración de una mano femenina, sin anillos, aparecían los nombres del autor y de la traductora, juntos, con el mismo tipo y tamaño de letra: sabía que había sido una exigencia de Leonardo. No pudo evitar sentirse culpable al emocionarse. Se habían dejado la piel para escribir un relato que fuera honesto, devastador sin llegar a ser conmovedor.

Cinco meses atrás, Lara había recibido una carta del escritor. Leonardo había leído un ensayo sobre autotraducción que ella había publicado un par de años antes en una revista universitaria. En susodicha publicación figuraba su apartado de correos. En aquella primera carta, que daría pie a una relación epistolar diaria, de una sinceridad e intensidad nunca vistas, tras haber alabado la calidad de su estudio profusamente, le pidió que tradujera al castellano un relato que iba a ser publicado en una conocida revista norteamericana.

 

De pronto, se sorprendió al observar que había algo más en el sobre. Eran varios folios en octavo, doblados, y que contenían, indudablemente, una carta manuscrita. Pronto comprobó que no había sido escrita por un pendolista.
 

9 de octubre de 1992
Poio (Pontevedra)

 

Alumbramiento
 

Seguro que ya te habías dado cuenta de mi predilección por convertir los saludos de las cartas en títulos de relatos. No obstante, en este caso, el cuento está incompleto, inacabado, a pesar de que mi parte haya finalizado. A ti te corresponde, por derecho propio, y bien sabemos los
dos que conllevará lágrimas, sangre y llanto, afrontar el parto. Es una desgracia que el tiempo, y sabes perfectamente después de nuestra última conversación al respecto que es una muralla que nos separa como la que obsesiona al narrador de Kafka, nos impida estar
juntos cuando rompas las aguas. Con todo, no me impide llevar varios días arrostrándolas: «están agitando mis entrañas como la tempestad que zarandea con violencia un decrépito galeón». Puedes parafrasear, como acostumbras a hacer y si así lo deseas, por supuesto, a
alguna de tus poetisas favoritas para dar cuenta de mi aflicción.

No voy a ser menos y lo volveré a hacer: he perseguido toda mi vida «el amor que consiste en que dos soledades se rindan homenaje» y tratado de reinventarlo, a costa de que mi derrota me lleve a la deriva. Después de cinco meses en el fondeadero a tu lado, veo negras sombras en el momento de partir, que se ciernen sobre mí.

Una última petición: tacha el título del cuento. El nombre de toda criatura debe ser elegido por su progenitora.
 

Tu amigo que te quiere,
 

Leo
 

 Al acabar la lectura de la carta, como aún estaba un tanto conmocionada, tardó un poco en depositarla de nuevo sobre el escritorio. Sintió la tentación inmediata de entregar a imprenta el relato inacabado, realizando tan solo los cambios que le había solicitado. Tacharía, desde luego, el título del relato. Su amor, irremediablemente fiel y sincero, era inconcebible que fuera únicamente incorpóreo. Caminó hacia el centro de su habitación, quitándose de camino, de manera instintiva, la camisa, el pantalón, el sostén y el resto de la ropa interior. Se miró de hito en hito, mudamente descompuesta, admirando ante el espejo su rotunda juventud y belleza femenina, perturbadas desde el origen de los tiempos por multitudes de turbias miradas masculinas. No daría a luz como todas las mujeres, sola.

     

La publicación del cuento fue proseguida de varios meses de silencio entre ambos. Hoy esa espera había llegado a su final. Lara había recibido un telegrama en el que Leonardo la avisaba de que esa misma tarde iría a visitarla. Extrajo un cigarrillo sin filtro de una cajetilla de tabaco negro que se encontraba apoyada sobre el mismo escritorio en el que habían descansado las galeradas de la primera versión del relato de Leonardo. Lo encendió con placer y detenimiento mientras se acercaba a la ventana de la garita. Años atrás el Ministerio de Cultura había rehabilitado varios edificios que eran propiedad del gobierno, y que estaban en mal estado, cuando no directamente en ruinas, para utilizarlos como residencias de las que pudieran disfrutar durante un tiempo limitado toda clase de jóvenes artistas. Algunos de aquellos lugares eran ciertamente insólitos. La torre que ocupaba Lara desde hacía casi dos años había formado parte de una fortificación varios siglos antes. Entreabrió la ventana y se apoyó en el antepecho mientras inhalaba las primeras bocanadas. Alrededor de la fortificación varios gatos muraban en los callejones aledaños a las dos caras que la sustentaban. De pronto, observó a un hombre desgarbado que doblaba la esquina, y se estremeció. El cigarrillo se escurrió entre los dedos y se precipitó al pavimento. No pudo evitar tener un mal presentimiento. Cerró la ventana, recogió el cenicero y se dirigió hacia la puerta. Aquel hombre caminaba como escribía y hacía todas las actividades cotidianas de su vida: de manera lenta y detenida, por lo que para ella aquel tiempo de nerviosismo transcurrió a la misma velocidad a la que se podría haber construido aquel torreón. Cuando, por fin, llamó al timbre, ya le había dado tiempo a serenarse. Se conocían el uno al otro a la perfección. No habían parado de hablar, noche tras noche, durante más de cinco meses, y ahora que se veían por primera vez ninguno fue capaz de articular palabra cuando la puerta se abrió. Un foso de silencio se abría entre los dos. Leopardo, finalmente, consiguió hablar del lienzo que había en la garita. Con una exquisita pronunciación francesa, nombró el título del cuadro que se alzaba ante su vista, y en el que una mujer sin rostro se miraba en un espejo. Se trataba de Devant la psyché. Inmediatamente después se quedaron mirando a la cara los dos y, cual glaciar que se desprendiese de su plataforma, ese momento íntimo compartido proporcionado por el cuadro de Berthe Morisot, supuso una forma contundente de romper el hielo entre los dos. Leo percibió que Lara se sonrojaba en ese instante, sin apartar la vista en ningún momento, asumiendo que aquella vulnerabilidad que acababa de mostrar no era, ni mucho menos, un flanco débil que hubiera dejado al descubierto, sino parte de su fortaleza y hermosura.

     

Absorto y ensimismado, Leo volcó sin darse cuenta una figura de porcelana en forma de castillo, que se quebró contra la superficie de mármol de la mesa. Nunca hubiera pensado que fuera así de frágil. Intentando tranquilizarse se acercó a la ventana. Mirando a su través, le preguntó a Lara si aquello era un adarve, pero no se refería a los muros de la fortaleza, sino al callejón que llevaba hasta su parte trasera. Le confirmó que sí lo era al no tener salida. Se percató al momento, con incredulidad, de que sus piernas se movían de manera incontrolable y frenética, el reloj de péndulo de la pared se paró en seco, y varias grietas se formaron en el lienzo. A Lara, cuyas piernas se agitaban en consonancia con las de Leo, como si estuvieran improvisando algún tipo de baile apasionado y moderno, le pareció que susodichas grietas formaban su rostro en el lienzo. Sin ser totalmente conscientes de lo que estaba sucediendo, un temblor brusco del suelo los impelió a los brazos del otro a cada uno de ellos. A continuación, al unísono, abrazados cuerpo contra cuerpo, piedra sobre piedra, la fortaleza se desmoronó.

Screen Shot 2023-09-07 at 10_edited.jpg
20230405_190355 (1)_edited.jpg

Á. D. Canareira is originally from Ourense, Spain. He is currently an elementary school teacher in his hometown. He has published some short stories in magazines such as "La indiferencia de un colodrillo" in "Hispanic Culture Review" and "La torre del homenaje" in "Borderland". His work also includes a Spanish translation and an essay about Mark Twain's "A Dog's Tale" in both "Gambito de papel" and as a book.

bottom of page