top of page
Daily Business And Life Motivation Qoutes Facebook Post.png

GRILLONS par Cynthia Atkins

Durant tous ces jours et toutes ces années, la seule chose
J'ai appris, c'est qu'un poème a besoin d'un moteur.
Pas un présentateur avec des cheveux de piste de ski, mais coloré
chandails de vieilles tantes mortes, pénombre de grains de poussière,
Kleenex froissé, aux bords effilochés de potins. Un poème
parle de tout ce qui se passe entre-temps,
pendant que vous aérez les oreillers, conduisez un covoiturage.
Tout ce que tu as manqué en regardant droit vers ce que l'avenir
sait qu'il ne vous le dira pas. Il y a un cadran radio
nous pouvons aller nous écouter tous respirer ensemble,
frottant notre gouffre d'âmes dans un dîner toute la nuit.
Un poème a besoin de magie, une cloche, un marteau, un bruit à l'intérieur
un bruit. Jamais deux fois la même chose. Seul le pathétique
qui vient au-dessus d'une foule, le bruit de la nuit
écoute le jour. Écoutez les glyphes
les branches font une nuit éclairée par la lune. Il offre
pas d'excuses pour les mauvaises coupes de cheveux, ça va hurler
avec tous vos chiens errants, dans les allées de mégots.
Un poème a besoin d'un moteur, qui ne doit pas être endormi comme un art et un artisanat,
la colle faite avec de l'eau et de la farine. Non, il faut les roues
tourner dans la boue, là où quelqu'un s'embrasse
pour la première fois. Il a besoin d'un verre de vin piétiné
à un mariage, même s'il se termine par un divorce.

APOCALYPSE_IN_THE_TWITTER-VERSE_V2.jpeg

Apocalypse in Twitter-Verse by Cynthia Atkins

Devil’s truth, my brain is the size
of a pea, cannot hold 5,000
cats, dogs, vacations, comments,
circumcisions, breakfast muffins,
bald head radiations. Here’s a sad fact,
people are dying while other people
eat their muffins. All the thresholds pass by
like fast-food signs, golden anniversaries, the Oscars
of stay-at-home celebrity. I am wearing sweatpants,
face unwashed, teeth unbrushed, but I’ve posted
a photo of me all dolled-up in fancy stretch pants.
I am just one of the throngs of sad people
looking for the corporeal bottom
of human loneliness. Is that, finally,
the ache we shed with the last breath—
Empty faces passing on a train
of our imagination, trees and smoke
and hills. Screens amok in thousands
and thousands of sorrowful rooms.
I am one of the many. I am here.
I am the size of a clip of hair.
I was promised solitude, but my navigation
system is collapsing. Smell my essence,
irrevocable losses, time stolen from
old coloring books—My wax crayons made
real marks. The sky is eclipsed.
We are pinholes. We are flagships.
I do have opinions, but no one cares to hear them.
Long ago, we smelled like fresh cut grass
and played outside until the dark.

 

"Apocalypse in Twitter-Verse" first appeared in Vox Populi 

Anne_Valerie_Portrait_formatted_for_portrait_color.jpg

Photo: Anne Valerie Portriat

Cynthia Atkins (She, Her) is the author of Psyche’s Weathers, In The Event of Full Disclosure (CW Books), and Still-Life With God (Saint Julian Press 2020), and a collaborative chapbook from Harbor Editions, 2022. Her work has appeared in many journals, including Alaska Quarterly Review, Anti- Heroin Chic, BOMB, Cider Press Review, Diode, Green Mountains Review, Indianapolis Review, Los Angeles Review, Rust + Moth, North American Review, Permafrost, SWWIM, Thrush, Tinderbox, and Verse Daily. Formerly, Atkins worked as the assistant director for the Poetry Society of America, and has taught English and Creative Writing, most recently at Blue Ridge Community College. She is an Interviews Editor for American Micro Reviews and Interviews. She earned her MFA from Columbia University and has earned fellowships and prizes from Bread Loaf Writers’ Conference, Virginia Center for the Creative Arts, The Writer’s Voice, and Writers@Work. Atkins lives on the Maury River of Rockbridge County, Virginia, with artist, Phillip Welch and their family.

Website Instagram Facebook Twitter

bottom of page