top of page
1663251751.jpg

PAS DE PASSÉ par DZ Stone

Un extrait dePas de passé: amour et survie à l'ombre de l'Holocauste(Valentine Mitchell; 2019)

Prologue

 

Kati Kellner, 16 ans, a rencontré Willi Salcer, 19 ans, en avril 1944 après qu'ils aient été forcés de vivre dans le même ghetto. Ils sont restés ensemble pendant une semaine avant que Willi ne soit enlevé.

      437 402 Juifs de Hongrie et de la partie annexée de la Tchécoslovaquie ont été transportés à Auschwitz entre le 15 juillet et le 4 mai. 400 000 ont été gazés à leur arrivée et les autres envoyés en esclavage. Moins de cinq pour cent de ceux qui ont été envoyés au travail seraient revenus. Kati Kellner était l'une de ces personnes.

Environ 15 000 hommes ont survécu à Mauthausen, le plus connu des camps. Parmi ceux-ci, on estime que le nombre de survivants juifs n'était pas supérieur à 1 500. Willi Salcer faisait partie de ces Juifs.

     Après la guerre, Kati est partie à la recherche de Willi.

Elle l'a trouvé.

 

 

 

 

 

 

 

1.

Hitler à la radio

Été 1938

Alors qu'Hitler déclamait à la radio cet été 1938 qu'il voulait plus de « Lebensraum » ou d'espace de vie pour la race allemande, les préoccupations de Kati Kellner, âgée de dix ans, se concentraient principalement sur la conduite de son nouveau vélo dans la rue principale de Plesivec, sa petite Village slovaque. Kati aimait particulièrement courir avec Tomas, un garçon de son école primaire à classe unique, l'ami avec qui elle jouait le plus tous les jours. Peu importait que Tomas soit chrétien et Kati juive.  

 

 

 

 

 

Plesivec, un village de montagne d'environ deux mille personnes avec sept ou huit familles juives, n'était pas un marigot rural slovaque. Abritant l'Institut psychiatrique Samuel Blum, considéré comme l'hôpital psychiatrique le plus progressiste de toute la Tchécoslovaquie, le village florissant était également une étape importante pour les trains allant du nord au sud. Les voyages à Budapest, la grande ville connue sous le nom de "Paris de l'Est", étaient la norme pour l'élite de Plesivec, qui comprenait les parents de Kati, Ilona et Ladislav Kellner, qui possédaient la seule pharmacie desservant Plesivec ainsi que plusieurs villages voisins.

   Le père de Kati, Ladislav, qui venait de moyens modestes et avait travaillé à la célèbre université Charles de Prague, était connu comme un homme bon qui ne refusait jamais personne s'il n'avait pas d'argent pour payer ses médicaments - on disait que son permettre aux villageois de troquer était la raison pour laquelle sa famille avait plus d'œufs qu'elle ne pourrait jamais en manger. Ladislav était également connu comme un père de famille généreux qui emmenait sa femme élégante à Budapest le week-end et sur la Riviera italienne pour les vacances - il avait même payé pour que son jeune frère Pavel fréquente son université afin qu'il puisse lui aussi devenir pharmacien.  

 Avec deux pharmaciens à temps plein, ainsi qu'un personnel pour nettoyer et approvisionner les étagères, la pharmacie Kellner n'a pas eu besoin de l'aide de la mère de Kati, Ilona. Au lieu de cela, elle dirigeait la maison, supervisant les femmes de chambre, le cuisinier, le jardinier et la blanchisseuse. Admirée comme une hôtesse gracieuse et accueillante, Ilona Kellner était au centre de la vie sociale animée de Plesivec, qu'elle organise un déjeuner officiel lorsque le président de la Tchécoslovaquie visitait le village, ou lors de ses soirées café et gâteaux hebdomadaires, un pilier des activités commerciales et professionnelles de Plesivec. classer.

     

 

 

 

 

Si les adultes autour de Kati Kellner s'inquiétaient de la situation politique et d'Hitler, la gamine de dix ans n'en avait pas la moindre idée.

 

***

Willi Salcer, quatorze ans à l'époque, avait une conscience aiguë de la fin de la Tchécoslovaquie.  Il entendait les adultes autour de lui parler de ce fou d'Hitler. Et contrairement à Kati Kellner, Willi a grandi en sachant ce que c'était que de détester les Juifs. 

     Willi avait quatre ans lorsque la vaste entreprise agricole de son père à Neporazda_3cc-de-3ccde_3-17849 a fait faillite en 1928. bb3b-136bad5cf58d_

La famille a déménagé à Tornalja, une ville slovaque de cinq mille habitants, principalement composée de Hongrois de souche, dont la plupart (il semblait à Willi) détestaient les Juifs. Quand Willi avait sept ou huit ans et qu'il était autorisé à marcher seul jusqu'à l'école, les gens lui montraient souvent ses pieux favoris. « Sale petit garçon juif ! » Parfois, c'était plus que des insultes, avec des bandes de garçons qui poursuivaient Willi et le battaient.

 

Lorsque Willi avait dix ans, ses parents se sont séparés et une fois de plus, sa situation familiale a radicalement changé.

 

 

 

 

Après la séparation, Willi a fait des allers-retours entre ses parents. Il loge d'abord chez son père à Tornalja, dans une maison si délabrée que les lits sont cassés, puis chez sa mère et sa sœur à Jelsava. Willi pensait que Jelsava – un village slovaque à environ dix miles du village de Plesivec de Kati Kellner – était le plus bel endroit sur terre, avec beaucoup d'enfants amicaux et aucun ennemi des Juifs pour autant que Will puisse le dire.

Au printemps 1938, le père de Willi acheta un petit hôtel à plusieurs heures de train de Hnusta, dans la grande ville et cet été-là, Willi fut envoyé vivre avec lui. Le jeune de quatorze ans ne voulait pas quitter Jelsava – il aimait son école et ses amis – mais Willi n'avait pas son mot à dire. 

Le père de Willi a promis que si son fils voulait devenir médecin, il trouverait un moyen.  Lajos Salcer a engagé des tuteurs, et pendant deux mois, Willi a étudié le latin et l'allemand dans un coin de la salle à manger de l'hôtel .

C'était dans la salle à manger de l'hôtel que Willi entendait souvent parler d'Hitler. Et de plus en plus, Willi entendait Hitler à la radio crier "Lebensraum". 

 

 

Créée en tant que nouvel État en 1918 après la Première Guerre mondiale, la Tchécoslovaquie avait été découpée dans l'ancien Empire austro-hongrois. Seule démocratie d'Europe centrale, le pays est devenu l'une des dix premières nations industrielles du monde. 

L'espace de vie qu'Hitler voulait spécifiquement était les Sudètes, la région de la Tchécoslovaquie qui bordait l'Allemagne, et les Tchèques ne voulaient pas y renoncer. 

 

Irrité par les diatribes d'Hitler de ramener tous les Allemands dans le giron, il y eut des protestations et des émeutes parmi les presque trois millions d'Allemands des Sudètes. Nuit après nuit, Willi les entendait à la radio crier : « Nous voulons l'Allemagne ! Ensuite, Hitler a exigé que la Tchécoslovaquie accorde aux Allemands des Sudètes le droit à l'autodétermination, indiquant clairement qu'il était prêt à se battre pour cela.

Les alliés de la Tchécoslovaquie, y compris la Grande-Bretagne et la France, l'ont abandonnée.  Personne n'était prêt à entrer en guerre pour les Sudètes. Après tout, les Sudètes étaient principalement des Allemands de souche, et peut-être que s'ils laissaient Hitler avoir ce territoire, il se calmerait et l'Europe aurait la paix.

      Pour apaiser Hitler, le Premier ministre britannique Neville Chamberlain, avec l'approbation de la France, proposa une conférence. Hitler accepta et ils se rencontrèrent à Munich en septembre 1938.

Lors de la conférence de Munich, non seulement Hitler s'est vu attribuer les Sudètes, soit environ dix mille kilomètres carrés de territoire tchèque, mais, de manière choquante, la Pologne et la Hongrie ont également reçu des tranches du pays.

La Pologne a reçu une parcelle de quatre cents milles carrés de la région de Teschen et la Hongrie une large bande de la Slovaquie et de la Ruthénie de la Tchécoslovaquie. La tranche de la Hongrie se composait de cinq mille miles carrés, habitée par environ un million de personnes, dont Kati Kellner et sa famille.

 

 

***

Willi rentrait de son gymnase à Rimavská Sobota et avec son père à Hnusta le 15 mars 1939, lorsque sans avertissement, Hitler envahit ce qui restait de la Tchécoslovaquie.

 

 

Hitler a encore découpé la Tchécoslovaquie, faisant de la Slovaquie, l'une des régions historiques du pays, un État séparé avec un gouvernement dirigé par un antisémite extrême, Jozef Tiso.

     Hnusta, où le père de Willi avait son hôtel, était en Slovaquie.

 

 

 

 

Lorsque l'armée slovaque a réquisitionné l'hôtel, les soldats ont rempli la salle à manger, mangeant et buvant ce qu'ils voulaient. Lajos Salcer avait chargé son petit état-major de nourrir les soldats : ne vous inquiétez pas si nous manquons de quoi que ce soit, ne leur demandez pas de payer.

      Après s'être assuré que les soldats tapageurs étaient rassasiés, Lajos Salcer se dirigea calmement vers son fils Willi et lui dit manteau. "Nous sortirons par la porte d'entrée comme si nous allions nous promener le soir.  Ne regardez pas en arrière.  Quoi que vous fassiez, ne regardez pas en arrière. '

     Willi et son père, ainsi que la sœur cadette de son père, Ibolya, ont traversé la nuit jusqu'à ce qu'ils atteignent une gare sur de l'autre côté de la frontière hongroise. Lajos Salcer a mis son fils dans un train pour Jelsava, où vivaient la mère et la sœur de Willy.

     Avant que Willi ne monte dans le train, son père lui a dit qu'il savait cible constante d'insultes anti-juives, et au lieu de courir, Willi s'était défendu. Son père a dit que Willi était un Juif bon et fier et qu'il serait toujours un Juif bon et fier. Mais parfois, nous sommes en infériorité numérique et nous ne pouvons pas nous battre. Willi a promis à son père qu'il prendrait soin de sa mère et de sa sœur.

Willi a également promis de continuer à prier deux fois par jour.

Comment écrire sur les survivants de l'Holocauste a changé ma vie

(Cet essai est paru pour la première fois dans Jewess Magazine en août 2019)

Voici ce que j'ai dit à Kati et Willi Salcer lorsque je les ai rencontrés pour la première fois à propos de l'écriture de leur vie : je ne suis pas un spécialiste de l'Holocauste et je ne savais même pas grand-chose sur Auschwitz jusqu'à ce que je voie un film sur le camp de concentration au lycée. Oui, je suis en partie juif, mais j'ai été élevé dans la famille catholique polonaise de mon père où je pouvais facilement imaginer des parents à Cracovie jeter des pierres sur les Juifs alors qu'ils étaient emmenés. Les Salcer avaient-ils déjà entendu parler du criminel de guerre letton Boleslavs Maikovskis ? Il habitait à quelques pâtés de maison de moi; sa maison était sur le chemin de l'église (à laquelle il allait tous les jours). Sa femme était une habituée du jeu hebdomadaire Pokeno de ma grand-mère. Quand il est apparu qu'en tant qu'officier de police en Lettonie, Maikovskis avait ordonné l'exécution massive de Juifs, beaucoup de ses voisins ont dit que la guerre était finie depuis longtemps et qu'il était temps de passer à autre chose. Laissez le vieil homme tranquille.
Je m'attendais à ce que les Salcers disent que je n'étais pas l'écrivain pour eux. Au lieu de cela, Willi Salcer m'a regardé et m'a dit : « Alors vous comprenez l'antisémitisme », et j'ai entrepris le projet qui allait changer ma vie.
      Willi et Kati Salcer étaient deux juifs tchèques qui, adolescents, avaient été balayés par l'Holocauste en Hongrie et avaient survécu à Auschitzw en Hongrie. Mauthausen, respectivement. Leur fils m'a engagé pour raconter l'expérience de guerre de ses parents car ils ne voulaient pas lui en parler. À cette fin, j'ai commencé à interviewer les Salcer deux fois par semaine, seuls et ensemble. Je rentrais ensuite chez moi et transcrivais les bandes à la main. J'ai souvent pensé que c'était en écoutant les bandes encore et encore pendant que je les transcrivais, en prenant vraiment leurs mots, c'est pourquoi j'ai commencé à faire des cauchemars.
      Dans un cauchemar, j'ai traversé ma maison en courant avec des nazis à mes trousses. Dans un autre, je dormais sur une pile de cadavres. Il y avait plus de cauchemars à faire la queue pour la chambre à gaz que je ne m'en souviens. Je me réveillais en sueur, et même si je savais que je ne ressentais que de la terreur secondaire, j'étais absorbé par la façon dont les Salcer pouvaient vivre une vie "normale" après avoir été soumis à la terreur pour de vrai pendant si longtemps. Comment ont-ils reconstruit leur vie après avoir subi le pire de ce que les gens peuvent faire aux gens ?
J'ai demandé aux Salcer de couvrir toute leur vie. Ils ont accepté et il est vite devenu évident que leur histoire de survivant s'étendait à l'Europe d'après-guerre, leur voyage illégal en Palestine, vivant en Israël, s'installant en Amérique en 1960 - jusqu'au jour même de leur mort.
     Avec une grâce et une dignité remarquables, les Salcer ont essayé de vivre une vie "normale". Ils l'ont fait malgré des cauchemars constants. Ils l'ont fait même s'ils pleuraient tous les deux quand ils étaient seuls. Leur réponse à avoir vécu l'antisémitisme extrême n'était pas d'appeler à la vengeance mais d'avertir les autres qu'il ne s'agissait pas seulement de haine pour les Juifs. C'était la haine que n'importe quel peuple peut avoir pour n'importe quel groupe de personnes, une haine qui est toujours sous le vernis de la civilisation, une haine dont nous devons toujours nous prémunir contre l'émergence.
Les Salcer plaisantaient souvent en disant qu'ils feraient de moi une jolie fille juive. Dieu voulant.

Remarque après :

 

 

 

 

SPÉCIAL À LA REVUE NELLIGAN

20% de réduction hors frais de port et d'emballage

Code: Nelligan

Du 1er au 8 octobre 2022

De notre site Webwww.vmbooks.com

Le mariage de mes parents était-il un mariage d'amour ? Je ne sais pas, les adultes ne parlaient jamais de telles choses avec les enfants, mais je sais que mes parents se traitaient avec une grande amitié et le plus grand respect.

W : Ma mémoire n'est pas trop parfaite. Nous n'avons pas de journal de cette époque et je dois vous dire que nous avons essayé de ne pas en parler. Pas du tout.  Surtout ma femme Kati. C'était tout simplement trop douloureux.

 

K: Willi a raison. Nous n'en avons jamais parlé, même à nos enfants.  Quand ils m'ont demandé, j'ai fait le moins de bénévolat possible. Maintenant, notre fils veut savoir. Mais j'apprécierais votre patience. Peu importe à quel point je me prépare, je ne peux pas m'empêcher d'être submergé. La nuit dernière, toute la nuit, j'ai fait des cauchemars. Willi est assis ici à regarder la télé et je suis au lit, endormi et en train de crier. Après tant d'années. Je ne sais pas. Puis-je me qualifier d'hypersensible ? Notre fils veut toute l'histoire. Nous avons donc décidé de tout vous dire. Sinon, à quoi ça sert ?

Personne n'a dit que vous êtes juif ou que vous n'êtes pas juif. J'ai eu une enfance normale et heureuse à Plesivec. Je n'avais aucune idée que les gens détestaient les Juifs. Je ne savais rien d'Hitler. Tout ce que je savais, c'est que mon grand-père m'avait acheté un vélo – j'avais le seul vélo pour femme de la ville, un objet rare et inhabituel en Tchécoslovaquie à l'époque. Mon grand-père adorait me gâter pourri.

Les soirées chaudes, mes parents avaient leur compagnie pour prendre un café et un gâteau sur la terrasse en pierre à l'arrière de notre maison. Avant l'arrivée de la compagnie, ma mère prenait une douche et se coiffait. Elle portait du rouge à lèvres et sentait meilleur que les roses de son jardin. Les enfants ne socialisaient pas avec les adultes, mais parfois notre nounou fraulein amenait mon jeune frère Alexander et moi pour saluer les invités et nous disions bonjour dans notre meilleur allemand viennois - la langue parlée en compagnie sophistiquée. 

C'était après un essai d'industrialisation - mon père ne trouvait pas de pièces de rechange ni de mécaniciens capables de réparer les machines compliquées. 

Rejoindre Betar, l'organisation de jeunesse juive, a rendu la vie un peu plus agréable. J'adorais porter mon uniforme Betar avec son béret bleu. Cela m'a fait me sentir important, surtout quand j'étais appelé par mon nom hébreu lors des réunions : Zev. J'étais Zev, un loup. J'ai beaucoup aimé ça. Quand j'avais dix ans, j'en avais marre de courir quand les garçons me poursuivaient. Quand un garçon sur le terrain de football m'a traité de sale juif, je l'ai battu. La prochaine fois que j'ai joué, ce garçon et ses amis m'ont battu. J'avais peur, mais je suis revenu et j'ai joué.  

C'était un ménage très malheureux. Mes parents se disputaient tout le temps pour l'argent. Pour mieux répondre aux attentes de la famille, mon père a essayé diverses entreprises commerciales. Une fois à Noël, il a exporté des arbres de Slovaquie vers la Hongrie, mais il n'a jamais été payé pour les arbres. Enfin, pour gagner de l'argent, il a commencé à transporter de l'alcool produit illégalement. Lorsqu'il a été arrêté pour contrebande, le frère de ma mère, Alexander Weisz, est venu à Tornalja avec un avocat. Alexander a payé des milliers pour que mon père soit libéré de prison. Ce fut la fin du mariage.

J'étais assis dans la salle à manger de l'hôtel et mon père était avec un groupe d'hommes en train de jouer aux cartes lorsqu'il m'a regardé et m'a dit : « Qu'est-ce qu'on va faire de toi ? Je lui ai dit que j'aimerais devenir médecin mais il y avait un problème. Avant l'école de médecine, je devais fréquenter un gymnase. Le plus proche était à Rimavská Sobota, à deux heures et demie de train. Pour être accepté, je devais passer des tests, et il y avait deux matières que je n'avais jamais étudiées : le latin et l'allemand. 

Hitler voulait ce Lebensraum ou espace de vie. Il a dit qu'il avait besoin de plus d'air pour respirer, et il est vite devenu évident qu'il voulait respirer dans toute la Tchécoslovaquie.

Relativement parlant, la Tchécoslovaquie était un bon endroit pour être juif. Les juifs jouissaient d'une totale liberté.

Pourquoi devrions-nous y renoncer ? Ce serait fou de perdre notre frontière fortifiée, sans rien laisser entre la Tchécoslovaquie et l'Allemagne.  C'est ce que tous les adultes autour de moi ont insisté. 

C'était une situation extrêmement tendue, mais la Tchécoslovaquie était certaine que les pays avec lesquels nous avions des traités de protection croisée viendraient à notre secours. Tous les adultes autour de moi le croyaient, absolument, mais ce n'était pas le cas.

Peux-tu le croire? La Tchécoslovaquie n'a pas été invitée à son propre démembrement. 

Les Sudètes allant vers l'Allemagne étaient attendues. On ne s'attendait pas à ce que la Pologne et la Hongrie reçoivent également des morceaux de la Tchécoslovaquie. C'était incroyable. L'Allemagne, la France, la Grande-Bretagne et l'Italie ont une conférence où ils découpent la Tchécoslovaquie et nous n'avons rien à dire à ce sujet.

K: Tout ce que je savais en tant que jeune fille, c'est qu'un jour nous vivions en Tchécoslovaquie et le lendemain, nous vivions en Hongrie. Savez-vous où se trouvait la nouvelle frontière ? Dans la forêt derrière mon jardin. Je pourrais mettre un pied en Tchécoslovaquie et un en Hongrie. Si les adultes autour de moi étaient mécontents de cela, ils ne me le faisaient pas savoir ; c'est devenu un jeu pour moi et mes amis. On s'amuserait à mettre les pieds dans différents pays. C'était différent pour Willi.

W : Oui, mes parents étaient divorcés et j'ai eu la situation inhabituelle avec les frontières changeantes que mon père et moi étions toujours en Tchécoslovaquie mais ma mère et ma sœur étaient maintenant en Hongrie. Nous vivions soudainement dans des pays différents.

Cela est venu après que le Premier ministre britannique Chamberlain eut déclaré que l'accord de Munich apporterait la paix à notre époque. Quelle blague.

Il y a eu une mobilisation et l'hôtel de mon père a été repris par l'armée slovaque. Il y avait un énorme antisémitisme. Vous ne saviez pas ce qui vous arriverait demain. Sauvez votre vie, la guerre était attendue. C'était – je ne sais pas si vous connaissez le sentiment – vous êtes immédiatement menacé. Vous n'avez aucune protection. Il n'y a pas de loi et d'ordre. Il n'était pas nécessaire d'obtenir un acte d'accusation d'aucune sorte. Ils viennent de vous prendre. C'est fini.

69435086_10216713745135324_5112487971169239040_n.jpg

DZ est l'auteurPas de passé:Amour et survie à l'ombre de l'Holocauste(2019), et co-auteurUn conte de fées démasqué : le professeur et les esclaves nazis(2021), tous deux publiés par Vallentine Mitchell Publishers. Elle a fait des reportages pour le New York Times et Newsday, et a récemment fait ses débuts dans la fiction avec une nouvelle dansHistoires américaines les plus cool 2022(Presse des histoires les plus cool). Diplômée du College of William and Mary, elle est titulaire d'une maîtrise de l'Université de Columbia.

Les entretiens de Salcer deviendront la base d'un livre publié en 2019 par Vallentine Mitchell, intitulé,PAS DE PASSÉ : Amour et survie à l'ombre de l'Holocauste. Les Salcer sont tous les deux partis, mais je pense qu'ils seraient ravis quePAS DE PASSÉest enseigné dans des cours universitaires sur l'Holocauste et la littérature juive, et se trouve sur les étagères de plus de 500 bibliothèques universitaires. 

bottom of page