T Nelligan Review

La Distillerie est le nom du bar montréalais où j'écris cet essai. J'avais besoin de quitter mon appartement mais je ne savais pas où aller à onze heures du soir, à part au bar du coin à trois rues de là. Vous ne pouvez pas simplement rester à l'intérieur toute la journée ou vous deviendrez fou, ou par manque de mouvement vous tomberez malade du diabète ou quelque chose comme ça. Et je ne connais pas d'autre aimant vers lequel graviter tard le soir autre qu'un bar. Je bois du Pellegrino ici, avec de la glace, tandis qu'on boit des gins tonics, des cognacs et autres substances périlleuses. Et le sujet sur lequel je veux écrire est l'abstinence. Vous savez, de l'alcool. Quoi qu'il en soit, vous pouvez quitter la religion, mais vous pouvez toujours vous orienter par les beautés des diverses églises, cathédrales, temples et mosquées d'une ville. Les villes auraient l'air terribles, perdraient leur âme, sans clochers et dômes, et de même, sans cafés et bars. Je ne veux pas boire, mais j'aime toujours l'ambiance sombre de la musique rock. De toute façon, j'en ai fini avec l'alcool mais pas avec les établissements publics. Ici, je peux me concentrer sur mon sujet banal, banal et nécessaire. 

Il est facile d'arrêter de boire; Je l'ai fait plusieurs fois. Je paraphrase Mark Twain qui a plaisanté sur l'arrêt de la nicotine. Contrairement à l'alcool, j'ai eu de la chance d'arrêter de fumer – j'étais accro au tabac quand j'avais douze ans ; J'ai volé des paquets de cigarettes à des touristes, à des Alfa Romeo d'Italiens venus chasser le sanglier dans ma ville natale. Mais à l'Adriatique, après avoir découvert une plage de nudistes où je suis allé nager et je suis devenu un assez bon plongeur avec une capacité pulmonaire améliorée - j'ai nagé sous les femmes capitalistes occidentales et j'ai levé les yeux pour voir le soleil se réfracter et les cheveux comme des algues se balancer doucement (les femmes capitalistes n'ont pas je ne me rasais pas il y a quatre décennies) - j'ai complètement perdu l'habitude de fumer et je suis devenu sportif. Perte d'intérêt pour les cigarettes, sauf pendant un mois, dix ans plus tard, lorsque j'étais chez un riche fabricant et que j'essayais d'écrire sur des machines à écrire, et après avoir contracté une bronchite, j'ai dit, au diable ça, et je n'ai plus jamais regardé les cigarettes avec envie . Je n'ai pratiquement pas bu jusqu'à l'âge de vingt ans. À Novi Sad, à la fin de la première année de médecine, j'ai pris quelques shots d'eau-de-vie de prune avec mes colocataires, et l'un d'eux a commenté : Qui savait que tu pouvais être amusant. Vos blagues sont vraiment bien. Tu as été sacrément sérieux toute l'année. J'ai été surpris de mon état euphorique - c'était une combinaison d'anatomie humaine, le sujet le plus redouté, ainsi que d'eau-de-vie de prune. Quand j'ai annoncé à mes amis que j'arrêtais la médecine pour étudier la psychologie aux États-Unis, ils ont dit, OK, maintenant tu n'es plus drôle mais fou. 

Aux États-Unis, à Vassar, tout le monde avait tendance à aller au Matthew's Mug, pub local, pour boire de la bière et de la vodka tonics et danser au disco, mais moi, je préférais boire du café et manger des bagels avec mes amis philosophes, dédaignant de boire. Cependant, mon colocataire, qui était pompier et étudiant en économie, âgé de près de trente ans, avait une collection de whisky et de cognac, et il a suivi des cours d'œnologie et m'a dit que pour devenir riche, il devait pouvoir socialiser avec les riches, ce qui signifiait boire des single malts et des vins rouges raffinés. Tous les soirs, il m'offrait un shot de whisky, et le premier semestre j'ai toujours dit non, mais le second semestre, pendant un hiver intense, j'ai parfois dit oui. Sa méthode semblait fonctionner; il a épousé une héritière. 

L'âge de boire était alors de dix-huit ans, et je ne comprenais pas tous les ébats et les vomissements, etc. Pendant que je transférais des crédits de l'école de médecine, le doyen adjoint responsable des étudiants transférés, une gracieuse dame hollandaise, était perplexe quant à pourquoi Je voulais terminer l'université en deux ans quand je l'avais si bien, et elle a dit, OK, décrivez-moi votre éducation. On va faire un pique-nique, je veux comprendre pourquoi tu as arrêté la médecine et es venu ici. Et elle est venue me chercher dans une Porsche rouge et m'a demandé si je voulais conduire, et j'ai dit que je ne savais pas comment faire. Quand elle m'a proposé du Bordeaux Supérieur français, j'ai dit que je ne buvais pas vraiment. Elle a ri et a dit : Alors tu lis Hegel, tu ne sais pas conduire et tu ne sais pas quoi faire avec du bon vin rouge, et tu n'as jamais mangé de brie ? Vous êtes un bon sauvage ! Elle a commencé à m'apprendre à conduire le levier de vitesse, puis m'a donné un verre de vin, que j'ai avalé avec des clics dans la gorge comme si c'était du jus de canneberge. Non, sirotez-le, allez-y doucement, ce n'est pas une voiture de sport, c'est du vin. Et en fait, ne buvez pas tout de suite, laissez-le respirer d'abord, laissez-le s'habituer à l'air, à vous, puis embrassez-le et savourez-le. Quoi qu'il en soit, cette dame m'a converti à apprécier les vins. J'ai expliqué au doyen la structure du gymnase yougoslave, que je considérais comme l'équivalent d'une année d'université, et les crédits d'une année d'école de médecine, au moins une de plus. Elle a fait des recherches à l'Institute of International Education et a dit, Devinez quoi, vous avez tout à fait raison. Et ainsi, après quelques bouteilles de superbes vins français, je suis passé de première à junior, concluant qu'il y avait beaucoup de pouvoir éducatif à Margaux. 

Et une décennie plus tard, alors que mon taux de cholestérol était élevé, j'ai adhéré à toute la propagande du vin santé. J'avais besoin de garder mes artères dégagées, de ne pas mourir comme mon père, qui avait fait du tee-total toute sa vie. Živili, Na zdravlje, Santé, Zum Wohl, etc. Mais le pour et le contre de l'alcool font clairement de l'alcool un jeu perdu. Pour : bonne humeur occasionnelle, quelques bienfaits cardiaques en cas de consommation modérée. Inconvénients : lésions hépatiques, lésions cérébrales, risques de cancer, dépenses cumulées, prédisposition aux accidents, potentiel d'embarras social, pour dire des choses inappropriées, pour se présenter au travail en retard et, fondamentalement, pour rendre sa famille et soi-même misérables, sinon blessés, et un énorme perte de temps — en buvant, vous ne pouvez pas travailler, et si vous buvez trop, vous avez besoin de quelques heures le matin pour commencer à fonctionner correctement. Oh, et le cœur en profite - à plus de trois verres, lorsque vous perdez la coordination musculaire, votre cœur en perd également, et vous endommagez et agrandissez le muscle cardiaque et augmentez la tension artérielle. C'est peut-être comme l'aspirine, si vous en prenez une mini-dose tous les jours, votre cœur en profite, mais essayez de prendre cinq comprimés d'aspirine par jour et vous saignerez à mort. Il n'est donc pas étonnant que beaucoup de gens décident d'arrêter de boire s'ils ne peuvent pas le modérer.

Et qu'est-ce que la modération ? Une fois, j'ai déclaré à mon ami, rédacteur en chef de Fiction Magazine, Moshe Mirsky, que j'avais arrêté de boire. Il s'est tourné vers moi, et de sa façon dramatiquement surprise, avec ses cheveux blancs bouclés qui sautaient tout autour de sa tête, a dit : Quitter ? Mon ami, le Talmud exhorte à boire du vin avec modération. Boire deux bouteilles par jour serait démesuré, et ne rien boire du tout, c'est aussi extrême et démesuré. Je vous préviens, ne le faites pas.

 
Voici quelques exemples de vies de mes amis qui ont décidé d'arrêter. Calvin, un grand mec noir, l'ancien bassiste des Soul Machine, un groupe d'Arizona. Il a été mon colocataire à Las Vegas pendant six mois quand j'ai écrit un terrible roman sur la Russie. Je lui ai demandé de fêter avec moi quand je pensais que l'écriture allait bien, de partager une bouteille de Grgich Zinfandel. Il a dit, je n'ai pas bu depuis vingt-sept ans. - Pourquoi cela ? - Après avoir eu un grand concert à Phoenix, le lendemain, alors que nous semblions devenir grands, je me suis réveillé dans ma Ford. Mustang dans les airs. J'avais eu une bouteille de Jack Daniels et de nombreuses lignes de cocaïne. Ma voiture a volé dans la cour de quelqu'un, a heurté le mur et est devenue un accordéon. D'une manière ou d'une autre, j'ai rampé indemne. Que j'étais si hébété semblait normal, alors les flics n'ont pas testé mon taux d'alcool, qui devait être astronomique. J'ai reçu un avertissement écrit, Défaut de contrôler le véhicule. Pendant ce temps, peut-être dans ces quelques minutes, le seul homme sobre de notre groupe, le batteur, a été tué dans un accident de voiture. Des voleurs fuyant les flics après avoir volé de l'argent dans un dépanneur ont allumé le feu rouge et ont percuté sa voiture, et il était mort. Alors j'étais là, j'aurais dû mourir, et il est mort à la place, comme le Christ, pour mes péchés. C'est comme ça que je l'ai vu. — Vous auriez pu le voir différemment. Être sobre dans ce cas aurait pu s'avérer dangereux, et ta consommation d'alcool t'a sauvé. — Non, mon ami, ce n'est pas comme ça. Je suis beaucoup plus heureux depuis. Je le recommande, voulez-vous aller aux réunions AA avec moi ? 

J'avais un autre ami et colocataire il y a trois décennies, Ed, photographe de presse pour le New York Times, qui a démissionné. Son histoire : il était amoureux d'une femme mais trop timide pour lui parler. Une soirée du Nouvel An, il a finalement eu la chance de la rencontrer. Il a beaucoup bu pour s'encourager à l'approcher et s'est évanoui, et le matin il s'est plaint à ses amis qu'il avait merdé. J'aurais pu lui parler. Lui a parlé, ont dit ses amis. C'est sûr que vous l'avez fait, et pas seulement ça, vous avez fait l'amour tous les deux devant tout le monde sur le lit par-dessus les manteaux et les vestes de tous les invités, une démonstration de Kama Sutra. Et donc Ed a dit : Si c'était censé être le meilleur moment de ma vie et que je ne me souviens même pas que cela se soit produit à cause de l'alcool, j'arrête. Et il l'a fait. Il mâchait du tabac, fumait, avait beaucoup de mauvaises habitudes, mais ne buvait plus.

 
J'ai eu quelques appels de réveil. Une fois, j'étais ivre avec mon éditeur de Story Press à Cincinnati. Nous avons quitté le bar de Kaldi dans le ghetto noir du centre-ville, une zone fortement surveillée, où les flics avaient incité à des émeutes raciales après avoir tué seize jeunes hommes noirs d'affilée dans des guerres contre la drogue. Dès que j'ai fait demi-tour, là où c'était illégal, deux voitures de police m'ont flashé dessus, et les flics sont sortis et ont dit, Monsieur, avez-vous bu. J'ai dit, non. Ils ont dit, nous vous avons vu sortir d'un bar en titubant. Nous allons vous tester. J'étais terrifié - cela signifierait une suspension de permis, un billet d'au moins mille dollars. Alors que je sortais, leurs talkies-walkies se sont déclenchés. Une conversation rapide s'en est suivie, et un flic a dit : « Vous avez de la chance que nous ayons un homicide à régler. Quelqu'un d'autre n'a pas de chance. Au revoir, et ne bois pas et ne conduis pas, mon pote ! En fait, j'ai peut-être été dans les limites légales, car vous pouvez métaboliser une bière par heure, et vous pouvez avoir la teneur en alcool de deux dans votre circulation sanguine et être marginal. Pourtant, si j'avais un DUI, je pourrais, par exemple, ne jamais immigrer au Canada, au Québec pour être précis, ce qui semble étrange car une grande partie de l'économie montréalaise est le tourisme alcoolique, tous les enfants mineurs des États-Unis venant ici s'évanouir. 

J'ai arrêté de boire une fois pendant quarante jours, et j'ai appris qu'un de mes amis s'était suicidé. C'était un radiologue juif anglais qui gagnait cinquante mille dollars par mois, marié à un snob français. Elle l'a rendu fou et l'a quitté, et au lieu de célébrer, le gars s'est suicidé. Il se trouve que j'avais une bouteille de vin non ouverte, qui pendant quarante jours ne m'intéressait pas, mais maintenant, pensai-je, je dois boire en l'honneur de mon ami. Eh bien, j'ai bu le lendemain aussi, et cet épisode d'arrêt a échoué. 

À une autre occasion, j'ai arrêté de boire pendant six mois après être tombé d'une grande terrasse dans l'Ohio. Je suis sorti admirer les étoiles en prenant une fuite et je n'ai pas vu le bord du pont, je suis passé par-dessus, et je suis tombé sur un rocher, faisant craquer la moitié du carré de côtes sur mon côté droit. La douleur atroce m'a appris de bonnes leçons. Ne buvez pas et ne regardez pas le ciel en même temps. Ou ne buvez pas et regardez le ciel. Et ne prenez pas d'analgésiques. Je n'ai aucune idée de ce qu'ils ont de si bon. Je les ai trouvées pour me déshydrater, m'étourdir et m'étourdir, et au fond, je n'ai pas besoin de beaucoup d'aide pour devenir stupide. Je les trouvais ennuyeux et préférais la douleur pure.

 
Au cours de mon sixième mois sans boire, je me suis lié d'amitié avec Robert à la fête de l'Anglais bientôt suicidaire, dont j'ai déjà parlé. Robert, également anglais, avocat spécialisé dans le droit international des alcools, a importé des vins et m'a offert une caisse des meilleurs Fess Parkers pour ma fête du livre à Pittsburgh. Tout le monde a bu, et j'ai pensé, Eh bien, je vais boire quelques verres aussi, seulement aujourd'hui. J'en avais plus d'un couple, et quand je suis entré dans le noir, j'ai enjambé une pierre inégale et je me suis foulé la cheville. Cela ne m'a pas appris à remonter directement dans le chariot. Au lieu de cela, j'ai continué à me réunir avec Robert pour des dégustations de vin. Il parlait poétiquement des vins, et je l'ai testé une fois, et il ne pouvait pas faire la différence entre ses Merlots et Cabs, malgré la poésie ou peut-être à cause d'elle. Son préféré était 100 biches, 100 cafards, car il provenait des plus hautes altitudes de France, d'un des plus vieux vignobles, donc les racines aspiraient beaucoup de minéraux, et vous pouviez bien sûr goûter les minéraux. Oui, c'est pour ça qu'on buvait, pour goûter le zinc. À peu près la même raison pour laquelle les gens mangent des huîtres crues, non ?

L'année dernière, j'ai de nouveau arrêté pendant cent jours et je me sentais bien. Puis je suis arrivé à Tbilissi, et une de mes amies m'a dit qu'elle avait un cancer et qu'il ne lui restait que quelques mois à vivre. Nous organisions une fête de bienvenue, un festin, avec des vins géorgiens raffinés en terre cuite, et après avoir entendu son histoire, j'ai pensé : "Bon sang, c'est trop". Je vais prendre quelques verres pour sympathiser. Le lendemain, nous avons fait le tour de certains des plus anciens vignobles du monde, alors tout en écoutant l'histoire du vin, comment le mot gvino, en vin géorgien, est à l'origine du mot vin, comment le vin géorgien était sept mille ans (maintenant c'est 7001), plus ancien que le monde biblique, qui est censé n'avoir même pas six mille ans, et lorsqu'il est invité à déguster du vin fermenté comme il l'était au début, sous terre dans d'énormes cruches, bien sûr je j'en ai goûté, et assez vite il était clair que je n'étais plus dans le wagon.

 
Eh bien, c'est facile d'arrêter. Vous savez, De Quincy s'est vanté d'avoir arrêté dans Confessions d'un mangeur d'opium anglais. Oui, en écrivant le livre, il s'est abstenu, mais après l'avoir publié, il a eu assez d'argent pour maintenir la vieille habitude. Bien sûr, il faut de l'argent pour continuer. Et je l'ai refait. J'ai démissionné. Je me sens comme un champion. Et maintenant, je ne vais pas digérer des tragédies avec un verre de vin, ni célébrer de bons événements avec un verre de vin. Je pourrais même assister à une réunion des AA pour voir si cela me donne une résolution plus ferme et plus stable d'être sur le chariot. (En fait, je veux assister à une réunion des AA parce que je veux écrire une histoire idiote sur les AA). La prochaine fois que quelque chose de grave arrivera, je penserai que ça pourrait être pire si je me soûle. Et si quelque chose de bien arrive, je dirai, c'est génial, pourquoi le gâcher avec des poisons risqués ? Si on veut boire, il y a toujours une raison de boire. Et si l'on aime la vie, ou si l'on souffre, il y a toujours une bonne raison de ne pas boire. Les choses pourraient toujours empirer. Je préfère être ivre que vieux; paroles d'une vieille chanson folklorique serbe, traduites : C'est pire d'être à la fois ivre et vieux. Au moins, je peux être sobre et conscient. Ok, je n'exagère pas sur la conscience.

 
Est-ce que je ne boirai plus jamais ? Cela semble être une triste proposition. Vraiment, la vie doit être une affaire de mauvaise humeur, sans sursis ? Hm, mais oui, je peux regarder le ciel. Pendant que j'embrasse le ciel, dit Jimi Hendrix… eh bien, pas exactement un exemple de sobriété. Mais être sobre pendant des jours, alerte et calme, avec ma tension artérielle tombant de haut en bas, cela ressemble à un grand état d'ébriété. Je n'ai jamais consommé d'héroïne, mais c'est peut-être ce que recherchent les héroïnomanes, ce genre de calme et de paix. Il s'avère que la meilleure drogue qui développe l'esprit est l'eau avec un zeste de citron. Au diable, j'aurai un autre Pellegrino, et je n'envie pas les ivrognes apparemment euphoriques autour de moi. 

Cela me rappelle qu'il y a trente-cinq ans, mon ami Boris et moi nous sommes rencontrés avec une de mes connaissances, une infirmière baptiste hongroise de 22 ans, une femme grande et gracieuse, et nous l'avons invitée dans un Biergarten à centre-ville de Stuttgart. Ma sœur, infirmière cardiaque à Stuttgart, nous avait présentés. Boris et moi avons bu de la bière, ce qui a déplu à Martha, et tout en sirotant son eau minérale, elle a regardé autour d'elle les gens ivres qui chantaient, trinquaient et riaient, et a dit : Regardez-les. Ils pensent qu'ils sont heureux, et ils ne se rendent pas du tout compte à quel point ils sont profondément malheureux. Boris et moi avons commandé un autre tour. Wow, ai-je dit, je ne savais pas que Warsteiner frais était tellement meilleur qu'en bouteille. Ceci est incroyable! Boris, sommes-nous profondément malheureux ? J'ai demandé. Profondément, il a répondu. Je ne l'ai jamais revue, mais j'ai vu plus d'une chope de bière par la suite.

 
Cela me rappelle – ne vous en faites pas, beaucoup de choses me le rappellent – que j'ai demandé à un chauffeur de taxi à Dublin où se trouvait la meilleure taverne de Guinness fraîche. Il a dit : Mauvais homme à demander, je ne bois pas.—Vraiment, mais vous êtes irlandais.—Oui, ils n'ont pas révoqué ma citoyenneté, assez étrangement, a-t-il dit. Comment est-ce possible ? — Comme ça : je buvais trop, et j'étais fiancé à une jeune femme, et elle a dit, écoute Fred, c'est soit moi, soit l'alcool. Oh, chéri, j'ai dit. Je ne boirai plus, et tu sais quoi, je n'en ai jamais bu et ça ne me manque pas du tout. — Ta femme doit être fière de toi. — Oh, je l'ai quittée aussi, une semaine plus tard. Elle ne réalisait pas ce qu'elle proposait. Je l'aimais bien ivre, mais sans alcool, elle semblait trop autoritaire.

 
Quoi qu'il en soit, maintenant à La Distillerie, je me demande, Martha avait-elle tort ? Je regarde autour de moi, les gens rient trop fort à mon goût - j'aime l'humour, mais n'ayons pas de spasmes bruyants - et je pense : Sont-ils heureux ? Eh bien, vous savez, qui sait. Pour ma santé, me dis-je, car qui parlera de toute façon à un homme sobre dans un bar, Na zdravlye, et je bois le meilleur anticoagulant et tranquillisant au monde, l'eau. 
 

​