T Nelligan Review

Bienvenue à Derbytown

JE SUIS DESCENDU de l'avion vers minuit et personne ne parla alors que je traversais la piste sombre vers le terminal. L'air était épais et chaud, comme se promener dans un bain de vapeur. À l'intérieur, les gens se sont étreints et se sont serrés la main… de grands sourires et des cris ici et là : « Par Dieu ! Espèce de vieux bâtard ! C'est bon de te voir, mon garçon ! Bon sang… et je le pense !

Dans le salon climatisé, j'ai rencontré un homme de Houston qui a dit que son nom était quelque chose ou autre - "mais appelez-moi simplement Jimbo" - et il était là pour le faire. « Je suis prêt à tout, par Dieu ! Rien du tout. Ouais, qu'est-ce que tu bois ?" J'ai commandé une Margarita avec de la glace, mais il n'en a pas entendu parler : « Non, non… c'est quoi ce genre de boisson pour le Kentucky Derby time ? Qu'est-ce qui ne va pas avec toi, mon garçon ? Il sourit et fit un clin d'œil au barman. « Merde, il faut éduquer ce garçon. Donnez-lui du bon whisky… »

J'ai haussé les épaules. "D'accord, un double Old Fitz sur glace." Jimbo hocha la tête en signe d'approbation.

"Voir." Il m'a tapoté sur le bras pour s'assurer que j'écoutais. "Je connais cette foule de Derby, je viens ici chaque année, et laissez-moi vous dire une chose que j'ai apprise - ce n'est pas une ville pour donner aux gens l'impression que vous êtes une sorte de pédé. Pas en public, en tout cas. Merde, ils vont te rouler dans une minute, te frapper à la tête et prendre chaque centime que tu as.

Je l'ai remercié et j'ai mis une Marlboro dans mon fume-cigarette. "Dites," dit-il, "vous avez l'air d'être dans le commerce des chevaux... ai-je raison?"

"Non J'ai dit. "Je suis photographe."

"Oh ouais?" Il regarda mon sac en cuir déchiré avec un nouvel intérêt. « C'est ce que vous avez là – des caméras ? Pour qui travaillez-vous ?

« Playboy », ai-je dit.

Il rit. "Eh bien putain ! De quoi allez-vous prendre des photos - des chevaux nekkid ? Aubépine! Je suppose que tu vas travailler dur quand ils dirigeront les Kentucky Oaks. C'est une course réservée aux pouliches. Il riait follement. "Putain, oui! Et ils seront tous des nekkid aussi !

J'ai secoué la tête et je n'ai rien dit; le fixa juste un instant, essayant d'avoir l'air sinistre. « Il va y avoir des problèmes », ai-je dit. "Ma mission est de prendre des photos de l'émeute."

« Quelle émeute ?

J'hésitai, faisant tournoyer les glaçons dans mon verre. « A la piste. Le jour du Derby. Les Black Panthers. Je le regardai à nouveau. « Vous ne lisez pas les journaux ?

Le sourire sur son visage s'était effondré. "Qu'est-ce que tu racontes ?"

« Eh bien… peut-être que je ne devrais pas te le dire… » J'ai haussé les épaules. «Mais bon sang, tout le monde semble savoir. Les flics et la Garde nationale se préparent depuis six semaines. Ils ont 20 000 soldats en alerte à Fort Knox. Ils nous ont avertis - toute la presse et les photographes - de porter des casques et des gilets spéciaux comme des gilets pare-balles. On nous a dit de s'attendre à des tirs… »

"Non!" il cria; ses mains se sont envolées et ont plané momentanément entre nous, comme pour conjurer les mots qu'il entendait. Puis il a tapé du poing sur le bar. « Ces fils de putes ! Dieu Tout-Puissant! Le derby du Kentucky ! Il n'arrêtait pas de secouer la tête. "Non! Jésus! C'est presque trop mauvais pour le croire ! Maintenant, il semblait s'agiter sur le tabouret, et quand il leva les yeux, ses yeux étaient embués. "Pourquoi? Pourquoi ici? Ne respectent-ils rien ?

J'ai encore haussé les épaules. « Il n'y a pas que les Panthers. Le FBI dit que des bus remplis de fous blancs arrivent de tout le pays – pour se mêler à la foule et attaquer tous en même temps, de toutes les directions. Ils seront habillés comme tout le monde. Vous savez, des manteaux et des cravates et tout ça. Mais quand les ennuis commencent… eh bien, c'est pourquoi les flics sont si inquiets.

Il resta assis un moment, l'air blessé et confus et pas tout à fait capable de digérer toutes ces terribles nouvelles. Puis il s'écria : « Oh… Jésus ! Que se passe-t-il au nom de Dieu dans ce pays ? Où pouvez-vous vous en éloigner ? »

« Pas ici », dis-je en ramassant mon sac. "Merci pour le verre... et bonne chance."

Il m'a attrapé le bras, m'exhortant à en prendre un autre, mais j'ai dit que j'étais en retard au Press Club et je me suis précipité pour me préparer pour l'horrible spectacle. Au kiosque à journaux de l'aéroport, j'ai pris un Courier-Journal et j'ai parcouru les gros titres de la première page : "Nixon envoie des GI's au Cambodge pour frapper les rouges"... "B-52's Raid, then 2,000 GI's Advance 20 Miles"... "4,000 US Troops Deployed Near Yale alors que la tension grandit avec la protestation des panthères. Au bas de la page se trouvait une photo de Diane Crump, qui deviendra bientôt la première femme jockey à participer au Derby du Kentucky. Le photographe l'avait photographiée "s'arrêtant dans la grange pour caresser sa monture, Fathom". Le reste du journal était parsemé de mauvaises nouvelles sur la guerre et d'histoires de "troubles étudiants". Il n'y avait aucune mention d'action de protestation dans une petite école de l'Ohio appelée Kent State. Je suis allé au bureau Hertz pour récupérer ma voiture, mais le jeune échangiste au visage lunaire en charge a dit qu'ils n'en avaient pas. « Vous ne pouvez en louer un nulle part », m'a-t-il assuré. "Nos réservations pour le Derby sont réservées depuis six semaines." J'ai expliqué que mon agent m'avait confirmé un cabriolet Chrysler blanc cet après-midi-là, mais il a secoué la tête. "Peut-être que nous aurons une annulation. Où séjournes-tu?"

J'ai haussé les épaules. « Où est la foule texane ? Je veux être avec mon peuple.

Il soupira. « Mon ami, vous avez des ennuis. Cette ville est pleine à craquer. C'est toujours le cas pour le Derby.

Je me suis penché plus près de lui en chuchotant à moitié : « Écoute, je suis de Playboy. Aimeriez-vous un emploi ? »

Il recula rapidement. "Quoi? Allez donc. Quel genre de travail ?

"Ce n'est pas grave," dis-je. "Tu viens de tout gâcher." J'ai balayé mon sac sur le comptoir et je suis allé chercher un taxi. Le sac est un accessoire précieux dans ce genre de travail ; le mien a beaucoup d'étiquettes de bagages dessus - SF, LA, NY, Lima, Rome, Bangkok, ce genre de choses - et l'étiquette la plus importante de toutes est une chose très officielle, recouverte de plastique, qui disait "Photog. Playboy Mag. Je l'ai acheté à un souteneur à Vail, Colorado, et il m'a dit comment l'utiliser. "Ne mentionnez jamais Playboy tant que vous n'êtes pas sûr qu'ils ont vu cette chose en premier", a-t-il déclaré. « Alors, quand vous les voyez s'en apercevoir, c'est le moment de frapper. Ils vont s'effondrer à chaque fois. Cette chose est magique, je vous le dis. Magie pure."

Eh bien… peut-être que oui. Je l'avais utilisé sur le pauvre geek du bar, et maintenant, bourdonnant dans un Yellow Cab vers la ville, je me sentais un peu coupable d'avoir secoué le cerveau du pauvre bougre avec ce fantasme maléfique. Mais, qu'est-ce que c'est ? Quiconque erre dans le monde en disant : « Oui, je viens du Texas », mérite tout ce qui lui arrive. Et il était, après tout, venu ici une fois de plus pour se faire un âne du 19e siècle au milieu d'un monstre blasé et atavique qui n'avait rien à recommander, sauf une «tradition» très vendable. Au début de notre conversation, Jimbo m'avait dit qu'il n'avait pas raté un Derby depuis 1954. « La petite dame ne viendra plus », a-t-il dit. «Elle serre juste les dents et me lâche pour celui-ci. Et quand je dis "lâche", je veux dire lâche ! Je balance des billets de dix dollars comme s'ils n'étaient pas à la mode ! Des chevaux, du whisky, des femmes… merde, il y a des femmes dans cette ville qui sont prêtes à tout pour de l'argent.

Pourquoi pas? L'argent est une bonne chose à avoir en ces temps tordus. Même Richard Nixon en a faim. Quelques jours seulement avant le Derby, il a déclaré: "Si j'avais de l'argent, je l'investirais en bourse." Et le marché, quant à lui, a poursuivi sa sombre glissade.

En attendant Steadman

Le lendemain fut lourd. Avec 30 heures pour poster du temps, je n'avais aucune accréditation de presse et - selon le rédacteur sportif du Louisville Courier-Journal - aucun espoir d'en obtenir. Pire, j'avais besoin de deux ensembles; un pour moi et un autre pour Ralph Steadman, l'illustrateur anglais qui venait de Londres pour faire des dessins de Derby. Tout ce que je savais de lui, c'est que c'était sa première visite aux États-Unis. Et plus je réfléchissais à ce fait, plus cela me faisait peur. Supporterait-il le choc culturel odieux d'être expulsé de Londres et plongé dans une scène de foule ivre au Derby du Kentucky ? Il n'y avait aucun moyen de savoir. Avec un peu de chance, il arriverait au moins un jour à l'avance et se donnerait le temps de s'acclimater. Peut-être quelques heures de visites paisibles dans le pays Bluegrass autour de Lexington. Mon plan était de venir le chercher à l'aéroport dans l'immense Pontiac Ballbuster que j'avais louée à un vendeur de voitures d'occasion du nom de Colonel Quick, puis de l'emmener dans un endroit paisible pour lui rappeler l'Angleterre.

Le colonel Quick avait résolu le problème de la voiture, et l'argent (quatre fois le taux normal) avait acheté deux chambres dans un scumbox à la périphérie de la ville. Le seul autre problème était la tâche de convaincre les bosses de Churchill Downs que Scanlan était un journal sportif si prestigieux que le bon sens les a obligés à nous donner deux séries des meilleurs billets de presse. Cela n'a pas été facile à faire. Mon premier appel au bureau de la publicité s'est soldé par un échec total. Le responsable de la presse a été choqué à l'idée que quiconque serait assez stupide pour demander une accréditation de presse deux jours avant le Derby. "Bon sang, tu ne peux pas être sérieux," dit-il. « La date limite était il y a deux mois. La tribune de presse est pleine ; il n'y a plus de place… et qu'est-ce que Scanlan's Monthly de toute façon ?

Je poussai un gémissement douloureux. « Le bureau de Londres ne vous a-t-il pas appelé ? Ils font voler un artiste pour faire les peintures. Steadman. Il est irlandais, je pense. Très célèbre là-bas. Je viens d'arriver de la Côte. Le bureau de San Francisco m'a dit que tout était prêt.

Il semblait intéressé, et même sympathique, mais il ne pouvait rien faire. Je l'ai flatté avec plus de charabia, et finalement il a proposé un compromis : il pourrait nous obtenir deux laissez-passer pour le terrain du club-house.

"Cela semble un peu bizarre," dis-je. « C'est inacceptable. Nous devons avoir accès à tout. Tout. Le spectacle, les gens, l'apparat et certainement la course. Tu ne penses pas qu'on a fait tout ce chemin pour regarder ce putain de truc à la télé, n'est-ce pas ? D'une manière ou d'une autre, nous entrerons à l'intérieur. Peut-être devrons-nous soudoyer un garde – ou même Mace quelqu'un. (J'avais ramassé une bombe aérosol de Mace dans une pharmacie du centre-ville pour 5,98 $ et soudain, au milieu de cette conversation téléphonique, j'ai été frappé par les possibilités hideuses de l'utiliser sur la piste. Macing huissiers aux portes étroites de la le sanctuaire intérieur du clubhouse, puis se glissant rapidement à l'intérieur, tirant une énorme charge de Mace dans la boîte du gouverneur, juste au début de la course. Ou Macing ivrognes impuissants dans les toilettes du clubhouse, pour leur propre bien … )

À midi, vendredi, je n'avais toujours pas d'identifiants et je n'arrivais toujours pas à localiser Steadman. Pour autant que je sache, il avait changé d'avis et était retourné à Londres. Enfin, après avoir abandonné Steadman et essayé en vain de joindre mon homme au bureau de presse, j'ai décidé que mon seul espoir d'accréditation était d'aller sur la piste et d'affronter l'homme en personne, sans avertissement - exigeant un seul laissez-passer maintenant, au lieu de deux, et parlant très vite avec un rythme étrange dans ma voix, comme un homme qui s'efforce de contrôler une frénésie intérieure. En sortant, je me suis arrêté au comptoir du motel pour encaisser un chèque. Puis, comme une arrière-pensée inutile, j'ai demandé si, par hasard, M. Steadman s'était enregistré.

La dame sur le bureau avait une cinquantaine d'années et avait une allure très particulière ; quand j'ai mentionné le nom de Steadman, elle a hoché la tête, sans lever les yeux de ce qu'elle écrivait, et a dit à voix basse: "Vous pariez qu'il l'a fait." Puis elle m'a fait un grand sourire. "Oui en effet. M. Steadman vient de partir pour l'hippodrome. C'est un ami à toi ?

J'ai secoué ma tête. « Je suis censé travailler avec lui, mais je ne sais même pas à quoi il ressemble. Maintenant, bon sang, je vais devoir le trouver dans cette foule sur la piste.

Elle gloussa. « Vous n'aurez aucun mal à le trouver. Vous pourriez choisir cet homme parmi n'importe quelle foule.

"Pourquoi?" J'ai demandé. "Quel est le problème avec lui? À quoi ressemble-t-il?"

"Eh bien..." dit-elle, toujours souriante, "c'est la chose la plus drôle que j'ai vue depuis longtemps. Il a cette… ah… cette excroissance sur tout le visage. En fait, tout est dans sa tête. Elle acquiesça. « Vous le reconnaîtrez quand vous le verrez ; ne t'inquiète pas pour ça.

Grand Jésus rampant, pensai-je. Cela fout en l'air les informations d'identification de la presse. J'ai eu une vision d'un geek énervant, couvert de cheveux emmêlés et de verrues, se présentant au bureau de presse et exigeant le dossier de presse de Scanlan. Eh bien... qu'est-ce que c'est ? Nous pouvions toujours faire le plein d'acide et passer la journée à errer dans le parc avec de gros carnets de croquis, à rire hystériquement des indigènes et à arroser des juleps à la menthe pour que les flics ne pensent pas que nous sommes anormaux. Peut-être même faire payer l'acte : installez un chevalet avec une grande pancarte indiquant : « Laissez un artiste étranger peindre votre portrait, 10 $ chacun. Fais le maintenant!"

Un énorme bac extérieur Loony
J'ai pris l'autoroute jusqu'à la piste, conduisant très vite et sautant la voiture monstre entre les voies, conduisant avec une bière dans une main et mon esprit si confus que j'ai presque écrasé une Volkswagen pleine de nonnes quand j'ai fait une embardée pour attraper le sortie droite. Il y avait peu de chances, pensai-je, que je puisse attraper le vilain Britannique avant qu'il ne s'enregistre.

Mais Steadman était déjà dans la tribune de presse quand je suis arrivé, un jeune Anglais barbu portant un manteau en tweed et des lunettes de soleil HAF. Il n'y avait rien de particulièrement étrange chez lui. Pas de veines faciales ni d'amas de verrues hérissées. Je lui ai parlé de la description de la femme du motel et il a semblé perplexe. « Ne laissez pas cela vous déranger », ai-je dit. « Gardez juste à l'esprit pour les prochains jours que nous sommes à Louisville, Kentucky. Pas Londres. Pas même New York. C'est un endroit bizarre. Tu as de la chance que ce déficient mental au motel n'ait pas sorti un pistolet de la caisse enregistreuse et fait un gros trou en toi. Je ris, mais il avait l'air inquiet.

"Faites comme si vous visitiez un énorme bac à fous en plein air", ai-je dit. "Si les détenus deviennent incontrôlables, nous les tremperons avec Mace." Je lui ai montré la boîte de "Chemical Billy", résistant à l'envie de le tirer à travers la pièce sur un homme au visage de rat tapant avec diligence dans la section Associated Press. Nous étions debout au bar, sirotant le scotch de la direction et nous félicitant d'avoir eu la chance soudaine et inexpliquée d'obtenir deux bons titres de presse. La dame à la réception avait été très amicale avec lui, a-t-il dit. "Je lui ai juste dit mon nom et elle m'a donné l'ensemble des œuvres."

En milieu d'après-midi, tout était sous contrôle. Nous avions des sièges donnant sur la ligne d'arrivée, une télévision couleur et un bar gratuit dans la salle de presse, ainsi qu'une sélection de laissez-passer qui nous emmèneraient n'importe où, du toit du pavillon à la salle des jockeys. La seule chose qui nous manquait était un accès illimité au sanctuaire intérieur du clubhouse dans les sections « F&G »… et je sentais que nous en avions besoin pour voir la noblesse du whisky en action. Le gouverneur serait en « G ». Barry Goldwater serait dans une boîte en « G » où l'on pourrait se reposer et siroter des juleps, s'imprégner d'un peu d'ambiance et des vibrations si particulières du Derby.

Les bars et les salles à manger étaient également en "F&G", et les bars du club-house le jour du Derby sont un type de scène très spécial. Avec les politiciens, la belle société et les capitaines de commerce locaux, chaque dingbat à moitié fou qui a jamais eu la moindre prétention à quoi que ce soit à moins de 500 miles de Louisville se présentera là-bas pour se pavaner ivre et gifler beaucoup de dos et se faire généralement remarquer. Le bar Paddock est probablement le meilleur endroit de la piste pour s'asseoir et regarder les visages. Personne ne craint d'être regardé; c'est pour ça qu'ils sont là. Certaines personnes passent la plupart de leur temps dans le Paddock ; ils peuvent s'asseoir à l'une des nombreuses tables en bois, s'adosser dans une chaise confortable et regarder les cotes en constante évolution monter et descendre sur le grand tableau à l'extérieur de la fenêtre. Des serveurs noirs en vestes de service blanches se déplacent dans la foule avec des plateaux de boissons, tandis que les experts réfléchissent à leurs formes de course et que les parieurs pressés choisissent des numéros porte-bonheur ou parcourent la programmation à la recherche de noms qui sonnent bien. Il y a un flux constant de circulation vers et depuis les fenêtres du pari mutuel à l'extérieur dans les couloirs en bois. Puis, à l'approche de l'heure de la poste, la foule se raréfie tandis que les gens retournent dans leurs loges.

De toute évidence, nous allions devoir trouver un moyen de passer plus de temps au club-house demain. Mais les laissez-passer de presse «de passage» pour F&G n'étaient valables que pour 30 minutes à la fois, probablement pour permettre aux types de journaux d'entrer et de sortir pour des photos ou des interviews rapides, mais pour empêcher des vagabonds comme Steadman et moi de passer toute la journée dans le club-house, harcelant la noblesse et fouillant un vieux sac à main ou deux tout en naviguant autour des boîtes. Ou macing le gouverneur. Le délai n'était pas un problème vendredi, mais le jour du Derby, les laissez-passer de contournement seraient très demandés. Et comme il a fallu environ 10 minutes pour aller de la tribune de presse au Paddock, et 10 minutes de plus pour revenir, cela ne laissait pas beaucoup de temps pour regarder les gens sérieux. Et contrairement à la plupart des autres dans la tribune de presse, nous nous fichions complètement de ce qui se passait sur la piste. Nous étions venus pour voir les vraies bêtes jouer.

Vue depuis la tête de Thompson
Plus tard vendredi après-midi, nous sommes sortis sur le balcon de la tribune de presse et j'ai essayé de décrire la différence entre ce que nous avions vu aujourd'hui et ce qui se passerait demain. C'était la première fois que j'allais à un Derby en 10 ans, mais avant ça, quand j'habitais à Louisville, j'y allais tous les ans. Maintenant, regardant vers le bas depuis la tribune de presse, j'ai montré l'immense pré herbeux entouré par la piste. « Tout cela, dis-je, sera rempli de monde ; cinquante mille environ, et la plupart d'entre eux étourdiment ivres. C'est une scène fantastique - des milliers de personnes s'évanouissent, pleurent, copulent, se piétinent et se battent avec des bouteilles de whisky cassées. Nous devrons passer du temps là-bas, mais c'est difficile de se déplacer, trop de corps.

« Est-ce que c'est sûr là-bas ? Reviendrons-nous un jour ? »

"Bien sûr," dis-je. "Nous devrons juste faire attention à ne pas marcher sur le ventre de qui que ce soit et à commencer une bagarre." J'ai haussé les épaules. « Enfer, cette scène de club-house juste en dessous de nous sera presque aussi mauvaise que le champ intérieur. Des milliers d'ivrognes délirants, trébuchant, de plus en plus en colère à mesure qu'ils perdent de plus en plus d'argent. En milieu d'après-midi, ils bouffent des juleps à la menthe avec les deux mains et vomissent l'un sur l'autre entre les courses. Tout l'endroit sera bondé de corps, épaule contre épaule. Il est difficile de se déplacer. Les allées seront glissantes de vomi; les gens tombent et attrapent vos jambes pour éviter d'être piétinés. Les ivrognes se pissent dessus dans les lignes de pari. Laisser tomber des poignées d'argent et se battre pour se pencher et le ramasser.

Il avait l'air si nerveux que j'ai ri. « Je plaisante, dis-je. "Ne vous inquiétez pas. Au premier signe de problème, je commencerai à attaquer tous ceux que je peux atteindre.

Il avait fait quelques bons croquis, mais jusqu'à présent, nous n'avions pas vu ce genre de visage spécial dont je pensais que nous aurions besoin pour le dessin au plomb. C'était un visage que j'avais vu des milliers de fois à chaque Derby où j'étais allé. Je l'ai vu, dans ma tête, comme le masque de la noblesse du whisky - un mélange prétentieux d'alcool, de rêves ratés et d'une crise d'identité terminale ; le résultat inévitable d'une trop grande consanguinité dans une culture fermée et ignorante. L'une des règles génétiques clés dans l'élevage de chiens, de chevaux ou de tout autre type de pur-sang est que la consanguinité étroite a tendance à amplifier les points faibles d'une lignée ainsi que les points forts. Dans l'élevage de chevaux, par exemple, il y a un risque certain à élever deux chevaux rapides qui sont tous les deux un peu fous. La progéniture sera probablement très rapide et aussi très folle. Ainsi, l'astuce dans l'élevage de pur-sang est de conserver les bons traits et de filtrer les mauvais. Mais l'élevage des humains n'est pas si sagement supervisé, en particulier dans une société méridionale étroite où le type de consanguinité le plus proche est non seulement élégant et acceptable, mais bien plus pratique - pour les parents - que de laisser leur progéniture libre de trouver ses propres compagnons, pour leurs propres raisons et leurs propres manières. ("Putain, t'as entendu parler de la fille de Smitty ? Elle est devenue folle à Boston la semaine dernière et a épousé un nègre !")

Ainsi, le visage que j'essayais de trouver à Churchill Downs ce week-end était un symbole, dans mon esprit, de toute la culture atavique condamnée qui fait du Kentucky Derby ce qu'il est.

Sur le chemin du retour au motel après les courses de vendredi, j'ai averti Steadman de certains des autres problèmes auxquels nous aurions à faire face. Aucun de nous n'avait apporté de drogue illégale étrange, nous devions donc nous débrouiller avec de l'alcool. « Tu devrais garder à l'esprit, dis-je, que presque tous ceux à qui tu parleras à partir de maintenant seront ivres. Les gens qui semblent très agréables au premier abord peuvent soudainement se balancer vers vous sans aucune raison. Il hocha la tête, regardant droit devant lui. Il semblait devenir un peu engourdi et j'ai essayé de lui remonter le moral en l'invitant à dîner ce soir-là, avec mon frère.

« Quelle masse ? »

De retour au motel, nous avons parlé un moment de l'Amérique, du Sud, de l'Angleterre, nous relaxant un peu avant le dîner. Il n'y avait aucun moyen que l'un de nous ait pu savoir, à l'époque, que ce serait la dernière conversation normale que nous aurions. À partir de ce moment, le week-end est devenu un cauchemar vicieux et ivre. Nous nous sommes tous les deux complètement effondrés. Le principal problème était mon attachement antérieur à Louisville, qui a naturellement conduit à des rencontres avec de vieux amis, parents, etc., dont beaucoup étaient en train de s'effondrer, de devenir fous, de préparer des divorces, de craquer sous la pression de dettes terribles ou se remettre de mauvais accidents. En plein milieu de toute l'action frénétique du Derby, un membre de ma propre famille a dû être interné. Cela a ajouté une certaine tension à la situation, et comme le pauvre Steadman n'avait d'autre choix que de prendre tout ce qui lui arrivait, il a été soumis à choc après choc.

Un autre problème était son habitude de dessiner les gens qu'il rencontrait dans les diverses situations sociales dans lesquelles je l'entraînais, puis de leur donner les croquis. Les résultats étaient toujours malheureux. Je l'ai averti à plusieurs reprises de ne pas laisser les sujets voir ses interprétations grossières, mais pour une raison perverse, il a continué à le faire. Par conséquent, il était considéré avec peur et dégoût par presque tous ceux qui avaient vu ou même entendu parler de son travail. Il ne pouvait pas le comprendre. « C'est une sorte de blague, répétait-il. «Pourquoi, en Angleterre, c'est tout à fait normal. Les gens ne s'en offusquent pas. Ils comprennent que je ne fais que les mettre un peu.

"Putain l'Angleterre", ai-je dit. "C'est l'Amérique centrale. Ces gens considèrent ce que vous leur faites comme une insulte brutale et bilieuse. Regardez ce qui s'est passé hier soir. Je pensais que mon frère allait t'arracher la tête.

Steadman secoua tristement la tête : « Mais je l'aime bien. Il m'a semblé être un type très décent et direct.

« Écoute, Ralph, ai-je dit. « Ne nous leurrons pas. C'était un dessin très horrible que vous lui avez donné. C'était le visage d'un monstre. Ça lui a beaucoup énervé. » J'ai haussé les épaules. "Pourquoi diable pensez-vous que nous avons quitté le restaurant si vite?"

"Je pensais que c'était à cause de la masse", a-t-il déclaré.

« Quelle masse ? »

Il sourit. "Quand tu as tiré sur le maître d'hôtel, tu ne t'en souviens pas ?"

"Bon sang, ce n'était rien," dis-je. "Il me manquait … et nous partions, de toute façon."

"Mais ça nous a pris partout", a-t-il dit. « La pièce était pleine de ce putain de gaz. Votre frère éternuait et sa femme pleurait. J'ai eu mal aux yeux pendant deux heures. Je ne pouvais pas voir pour dessiner quand nous sommes rentrés au motel.

"C'est vrai," dis-je. "Le truc s'est mis sur sa jambe, n'est-ce pas?"

« Elle était en colère », a-t-il dit.

"Ouais… eh bien, d'accord… supposons que nous avons merdé à peu près également sur celui-là," ai-je dit. « Mais à partir de maintenant, essayons d'être prudents lorsque nous sommes avec des gens que je connais. Vous ne les dessinerez pas et je ne les ferai pas. Nous allons juste essayer de nous détendre et de nous saouler.

"D'accord," dit-il. "Nous deviendrons indigènes."

Derby Matin

C'était samedi matin, le jour de la Grande Course, et nous prenions le petit déjeuner dans un palais de hamburgers en plastique appelé le Village Ptomaine. Nos chambres étaient juste de l'autre côté de la route dans une sale racaille d'un endroit appelé le Horn Suburban Hotel. Ils avaient une salle à manger, mais la nourriture était si mauvaise que nous n'en pouvions plus. Les serveuses semblaient souffrir d'attelles au tibia; ils se déplaçaient très lentement, gémissant et maudissant les « darkies » dans la cuisine.

Steadman aimait le village de Ptomaine parce qu'il y avait du fish and chips. J'ai préféré le «pain perdu», qui était en réalité une pâte à crêpes, frite à la bonne épaisseur, puis découpée avec une sorte d'emporte-pièce pour ressembler à des morceaux de pain grillé.

Au-delà de la boisson et du manque de sommeil, notre seul vrai problème à ce moment-là était la question de l'accès au club-house. Finalement, nous avons décidé d'aller de l'avant et de voler deux passes, si nécessaire, plutôt que de rater cette partie de l'action. Ce fut la dernière décision cohérente que nous avons pu prendre pour les prochaines 48 heures. À partir de ce moment - presque dès le moment où nous avons commencé sur la piste - nous avons perdu tout contrôle des événements et avons passé le reste du week-end à tourner dans une mer d'horreurs ivres. Mes notes et souvenirs de Derby Day sont quelque peu brouillés.

Mais maintenant, en regardant le gros cahier rouge que j'ai porté tout au long de cette scène, je vois plus ou moins ce qui s'est passé. Le livre lui-même est quelque peu mutilé et plié; certaines pages sont déchirées, d'autres sont ratatinées et tachées par ce qui semble être du whisky, mais prises dans leur ensemble, avec des flashs de mémoire sporadiques, les notes semblent raconter l'histoire. En être témoin:

Démêler Derby Day — I
Steadman s'inquiète du feu

Pluie toute la nuit jusqu'à l'aube. Pas de sommeil. Christ, nous y voilà, un cauchemar de boue et de folie…. Ivrognes dans la boue. Se noyer, se battre pour un abri…. Mais non. A midi le soleil brûle, journée parfaite, même pas humide.

Steadman est maintenant inquiet pour le feu. Quelqu'un lui a dit que le club-house avait pris feu il y a deux ans. Cela pourrait-il se reproduire ? Horrible. Pris au piège dans la salle de presse. Holocauste. Cent mille personnes se battent pour sortir. Des ivrognes hurlant dans les flammes et la boue, des chevaux fous déchaînés. Aveugle dans la fumée. La tribune s'effondre dans les flammes avec nous sur le toit. Le pauvre Ralph est sur le point de craquer. Boire beaucoup, dans le Haig.

Sortez sur la piste en taxi, évitez ce terrible stationnement dans les cours avant des gens, 25 $ chacun, des vieillards édentés dans la rue avec de grands panneaux : Garez-vous ici, signalant les voitures dans la cour. "C'est bon, mon garçon, peu importe les tulipes." Des cheveux sauvages sur la tête, dressés comme une touffe de roseaux.

Des trottoirs pleins de monde se déplaçant tous dans la même direction, vers Churchill Downs. Des enfants transportant des glacières et des couvertures, des ados en short rose moulant, de nombreux Noirs… des mecs noirs portant des chapeaux de feutre blanc avec des bandes en peau de léopard, des flics saluant la circulation.

La foule était épaisse sur de nombreux pâtés de maisons autour de la piste; très lent dans la foule, très chaud. Sur le chemin de l'ascenseur de la salle de presse, juste à l'intérieur du club-house, nous sommes tombés sur une rangée de soldats portant tous de longs bâtons anti-émeute blancs. Environ deux pelotons, avec des casques. Un homme qui marchait à côté de nous a dit qu'ils attendaient le gouverneur et son groupe. Steadman les regarda nerveusement. "Pourquoi ont-ils ces clubs?"

"Panthères noires", ai-je dit. Puis je me suis souvenu de ce bon vieux "Jimbo" à l'aéroport et je me suis demandé ce qu'il pensait en ce moment. Probablement très nerveux; l'endroit grouillait de flics et de soldats. Nous avons traversé la foule, traversé de nombreuses portes, passé le paddock où les jockeys sortent les chevaux et défilent un moment avant chaque course afin que les parieurs puissent bien voir. Cinq millions de dollars seront misés aujourd'hui. Beaucoup de gagnants, plus de perdants. Que diable. La porte de la presse était bondée de gens essayant d'entrer, criant aux gardes, agitant d'étranges badges de presse : Chicago Sporting Times, Pittsburgh Police Athletic League… ils ont tous été refoulés. "Passez à autre chose, mon gars, faites place à la presse en activité." Nous avons traversé la foule et pris l'ascenseur, puis rapidement jusqu'au bar gratuit. Pourquoi pas? Obtenez-le. Très chaud aujourd'hui, pas bien, ça doit être ce climat pourri. La tribune de presse était fraîche et aérée, avec beaucoup d'espace pour se promener et des sièges de balcon pour regarder la course ou regarder la foule. Nous avons obtenu une feuille de paris et sommes sortis.

Déchiffrer le jour J II
Club-house/Paddock Bar

Visages roses avec affaissement sudiste élégant, vieux styles Ivy, manteaux en seersucker et cols boutonnés. "Mayblossom Senility" (l'expression de Steadman) … brûlé tôt ou peut-être juste pas grand-chose à brûler en premier lieu. Pas beaucoup d'énergie dans ces visages, pas beaucoup de curiosité. Souffrant en silence, nulle part où aller après trente ans dans cette vie, accrochez-vous et faites plaisir aux enfants. Laissez les jeunes s'amuser pendant qu'ils le peuvent. Pourquoi pas? La faucheuse arrive tôt dans cette ligue… des banshees sur la pelouse la nuit, hurlant là-bas à côté de ce petit nègre de fer en tenue de jockey. C'est peut-être lui qui crie. Mauvais DT et trop de grognements au club de bridge. En baisse avec la bourse. Oh Jésus, le gamin a détruit la nouvelle voiture, l'a enroulée autour de ce gros pilier de pierre au bas de l'allée. Jambe cassée? Yeux tordus ? Envoyez-le à Yale, ils peuvent guérir n'importe quoi là-haut.

Yalé ? Avez-vous vu le journal d'aujourd'hui? New Haven est assiégé. Yale fourmille de Black Panthers… Je vous le dis, colonel, le monde est devenu fou, fou de pierre. Pourquoi ils me disent qu'une putain de femme jockey pourrait monter dans le Derby aujourd'hui.

J'ai laissé Steadman dessiner dans le bar Paddock et j'ai envoyé placer nos paris sur la sixième course. Quand je suis revenu, il regardait fixement un groupe de jeunes hommes autour d'une écurie non loin de là. "Jésus, regarde la corruption sur ce visage !" Il murmura. « Regardez la folie, la peur, la cupidité ! Je regardai, puis tournai rapidement le dos au tableau qu'il dessinait. Le visage qu'il avait choisi de dessiner était le visage d'un vieil ami à moi, une star du football de l'école préparatoire au bon vieux temps avec une Chevrolet décapotable rouge élégante et une main très rapide, disait-on, avec les claquements d'un Soutien-gorge 32 B. Ils l'appelaient "Cat Man".

Mais maintenant, une douzaine d'années plus tard, je ne l'aurais reconnu nulle part ailleurs qu'ici, où j'aurais dû m'attendre à le trouver, au bar Paddock le jour du Derby… gros yeux bridés et fumée de proxénète, costume de soie bleu et ses amis ressemblant à des caissiers de banque tordus sur une frénésie….

Steadman voulait voir des colonels du Kentucky, mais il n'était pas sûr de leur apparence. Je lui ai dit de retourner dans les toilettes des hommes du club-house et de chercher des hommes en costume de lin blanc qui vomissaient dans les urinoirs. « Ils ont généralement de grosses taches brunes de whisky sur le devant de leurs costumes », dis-je. « Mais attention aux chaussures, c'est le tuyau. La plupart d'entre eux parviennent à éviter de vomir sur leurs propres vêtements, mais ils ne ratent jamais leurs chaussures.

Dans une loge non loin de la nôtre se trouvait le colonel Anna Friedman Goldman, présidente et garde du grand sceau de l'Honorable Order of Kentucky Colonels. Les quelque 76 millions de colonels du Kentucky n'ont pas tous pu se rendre au Derby cette année, mais beaucoup avaient gardé la foi et plusieurs jours avant le Derby, ils se sont réunis pour leur dîner annuel à l'hôtel Seelbach.

Le Derby, la course proprement dite, était prévu pour la fin de l'après-midi, et alors que l'heure magique approchait, j'ai suggéré à Steadman que nous devrions probablement passer du temps dans l'avant-champ, cette mer bouillonnante de personnes en face du club-house. Il semblait un peu nerveux à ce sujet, mais comme aucune des choses horribles contre lesquelles je l'avais mis en garde ne s'était produite jusqu'à présent - pas d'émeutes raciales, de tempêtes de feu ou d'attaques sauvages en état d'ébriété - il a haussé les épaules et a dit : "Bon, allons-y."

Pour y arriver, nous avons dû passer par de nombreuses portes, chacune d'un niveau inférieur, puis par un tunnel sous la voie. Sortir du tunnel a été un tel choc culturel qu'il nous a fallu du temps pour nous adapter. "Cool tout puissant !" marmonna Steadman. "C'est un... Jésus !" Il a plongé devant avec son petit appareil photo, enjambant les corps, et je l'ai suivi, essayant de prendre des notes.

Déchiffrer le jour J III
Le champ intérieur

Chaos total, aucun moyen de voir la course, pas même la piste… personne ne s'en soucie. De grandes lignes aux fenêtres de paris en plein air, puis reculez pour regarder les numéros gagnants clignoter sur le grand tableau, comme un jeu de bingo géant.

De vieux noirs se disputant des paris ; « attendez, je m'en occupe » (agitant une pinte de whisky, une poignée de billets d'un dollar) ; fille chevauchant sur son dos, le t-shirt dit: "Volé à la prison de Fort Lauderdale." Des milliers d'adolescents, un groupe chantant "Let the Sun Shine In", dix soldats gardant le drapeau américain et un énorme ivrogne portant un maillot de football bleu (n ° 80) titubant avec un litre de bière à la main.

Pas d'alcool vendu ici, trop dangereux… pas de toilettes non plus. Muscle Beach… Woodstock… de nombreux flics avec des bâtons anti-émeute, mais aucun signe d'émeute. Loin de l'autre côté de la piste, le club-house ressemble à une carte postale du Kentucky Derby.

Déchiffrer le jour J IV
"Mon ancienne maison du Kentucky"

Nous sommes retournés au club-house pour regarder la grande course. Lorsque la foule s'est levée pour faire face au drapeau et a chanté "My Old Kentucky Home", Steadman a fait face à la foule et a dessiné frénétiquement. Quelque part dans les loges, une voix hurla : « Tourne-toi, espèce de monstre poilu ! La course elle-même n'a duré que deux minutes, et même depuis nos sièges super-statut et en utilisant des lunettes de puissance 12, il n'y avait aucun moyen de voir ce qui se passait réellement. Plus tard, en regardant une rediffusion télévisée dans la tribune de presse, nous avons vu ce qui était arrivé à nos chevaux. Holy Land, le choix de Ralph, a trébuché et a perdu son jockey dans le dernier virage. Le mien, Silent Screen, avait la tête dans le tronçon, mais s'est évanoui à la cinquième place à l'arrivée. Le gagnant était un tir de 16-1 nommé Dust Commander.

Quelques instants après la fin de la course, la foule a déferlé sur les sorties, se précipitant vers les taxis et les bus. Le Courrier du lendemain racontait des violences sur le parking ; des gens ont été frappés et piétinés, des poches ont été arrachées, des enfants ont été perdus, des bouteilles ont été lancées. Mais nous avons raté tout cela, après nous être retirés dans la tribune de presse pour boire un peu après la course. À ce moment-là, nous étions tous les deux à moitié fous à cause de trop de whisky, de la fatigue du soleil, du choc culturel, du manque de sommeil et de la dissolution générale. Nous avons traîné autour de la tribune de presse assez longtemps pour regarder une interview de masse avec le propriétaire gagnant, un petit homme pimpant nommé Lehmann qui a dit qu'il venait de s'envoler pour Louisville ce matin-là en provenance du Népal, où il avait «emporté un record de tigre». Les journalistes sportifs ont murmuré leur admiration et un serveur a rempli le verre de Lehmann de Chivas Regal. Il venait de gagner 127 000 $ avec un cheval qui lui avait coûté 6 500 $ il y a deux ans. Son métier, a-t-il dit, était "entrepreneur à la retraite". Et puis il a ajouté, avec un grand sourire, "Je viens de prendre ma retraite."

Le reste de cette journée se transforme en folie. Le reste de cette nuit aussi. Et tout le lendemain jour et nuit. Des choses si horribles se sont produites que je ne peux même pas me résoudre à y penser maintenant, et encore moins à les écrire. Steadman a eu la chance de sortir de Louisville sans blessures graves, et j'ai eu la chance de m'en sortir. L'un de mes souvenirs les plus clairs de cette période vicieuse est que Ralph a été attaqué par un de mes vieux amis dans la salle de billard du Pendennis Club au centre-ville de Louisville samedi soir. L'homme avait déchiré sa propre chemise jusqu'à la taille avant de décider que Ralph n'en voulait pas à sa femme. Aucun coup n'a été porté, mais les effets émotionnels ont été massifs. Puis, comme une sorte d'horreur finale, Steadman a mis sa plume diabolique au travail et a tenté de rafistoler les choses en faisant un petit croquis de la fille qu'il était accusé d'avoir bousculé. Cela nous a fini dans les Pendennis.

Sortir de la ville

Vers 10h30 lundi matin, j'ai été réveillé par un bruit de grattement à ma porte. Je me suis penché hors du lit et j'ai tiré le rideau juste assez pour voir Steadman dehors. "Qu'est-ce que tu veux putain ?" J'ai crié.

"Et si vous preniez le petit déjeuner ?" il a dit.

Je me suis précipité hors du lit et j'ai essayé d'ouvrir la porte, mais elle s'est accrochée à la chaîne de nuit et s'est refermée. Je ne pouvais pas supporter la chaîne ! La chose ne voulait pas sortir de la piste - alors je l'ai arrachée du mur avec une secousse vicieuse sur la porte. Ralph ne cilla pas. "Pas de chance," marmonna-t-il.

Je pouvais à peine le voir. Mes yeux étaient enflés presque fermés et le soudain éclat de soleil à travers la porte m'a laissé abasourdi et impuissant comme une taupe malade. Steadman marmonnait à propos de la maladie et de la chaleur épouvantable ; Je suis retombé sur le lit et j'ai essayé de me concentrer sur lui alors qu'il se déplaçait dans la pièce d'une manière très distraite pendant quelques instants, puis s'est soudainement précipité vers le seau à bière et a saisi un Colt .45. « Christ », ai-je dit. « tu deviens incontrôlable. »

Il hocha la tête et arracha le bouchon, prenant une longue gorgée. "Tu sais, c'est vraiment horrible," dit-il finalement. « Je dois sortir d'ici… » il secoua nerveusement la tête. "L'avion part à 15h30, mais je ne sais pas si j'y arriverai."

Je l'ai à peine entendu. Mes yeux s'étaient finalement suffisamment ouverts pour que je puisse me concentrer sur le miroir de l'autre côté de la pièce et je fus abasourdi par le choc de la reconnaissance. Pendant un instant confus, j'ai pensé que Ralph avait amené quelqu'un avec lui - un modèle pour ce visage spécial que nous recherchions. Il était là, par Dieu - une caricature gonflée, ravagée par l'alcool, rongée par la maladie… comme une horrible version de dessin animé d'un vieil instantané dans l'album photo de famille d'une mère autrefois fière. C'était le visage que nous recherchions – et c'était bien sûr le mien. Horrible, horrible…

"Peut-être que je devrais dormir un peu plus longtemps," dis-je. « Pourquoi n'irais-tu pas jusqu'au village de Ptomaine et manger quelques-uns de ces fish and chips pourris ? Alors reviens me chercher vers midi. Je me sens trop proche de la mort pour descendre dans les rues à cette heure.

Il secoua la tête. "Non... non... je pense que je vais remonter et travailler sur ces dessins pendant un moment." Il se pencha pour aller chercher deux autres canettes dans le seau à bière. "J'ai essayé de travailler plus tôt", a-t-il dit, "mais mes mains ne cessent de trembler... C'est teddible, teddible."

« Tu dois arrêter de boire », ai-je dit.

Il acquiesca. "Je sais. Ce n'est pas bon, pas bon du tout. Mais pour une raison quelconque, je pense que cela me fait me sentir mieux… »

« Pas pour longtemps », dis-je. "Vous allez probablement vous effondrer dans une sorte de DT hystérique ce soir - probablement juste au moment où vous descendez de l'avion à Kennedy. Ils vous mettront une camisole de force et vous traîneront jusqu'aux Tombes, puis vous frapperont sur les reins avec un gros bâton jusqu'à ce que vous vous redressiez.

Il haussa les épaules et sortit en fermant la porte derrière lui. Je suis retourné me coucher pendant environ une heure, et plus tard - après la course quotidienne de jus de pamplemousse au Nite Owl Food Mart - nous avons de nouveau conduit au village de Ptomaine pour un bon déjeuner de pâte et d'abats de boucher, frits dans de la graisse lourde.

À ce moment-là, Ralph ne commandait même plus de café ; il n'arrêtait pas de demander plus d'eau. "C'est la seule chose qu'ils ont qui soit propre à la consommation humaine", a-t-il expliqué. Puis, avec environ une heure à tuer avant qu'il ne doive attraper l'avion, nous avons étalé ses dessins sur la table et les avons médités pendant un moment, en nous demandant s'il avait saisi l'esprit approprié de la chose… mais nous ne pouvions pas nous faire une opinion. Ses mains tremblaient tellement qu'il avait du mal à tenir le papier, et ma vision était si floue que je pouvais à peine voir ce qu'il dessinait. "Merde," dis-je. "Nous avons tous les deux l'air pire que tout ce que vous avez dessiné ici."

Il a souri. "Vous savez - j'y ai pensé", a-t-il déclaré. «Nous sommes venus ici pour voir cette scène teddible: des gens tous énervés et des vomissements sur eux-mêmes et tout ça… et maintenant, vous savez quoi? C'est nous … "

Immense Pontiac Ballbuster soufflant à travers la circulation sur l'autoroute. Le journaliste conduit, ignorant son passager qui est maintenant presque nu après avoir enlevé la plupart de ses vêtements, qu'il tend par la fenêtre, essayant d'en laver la masse. Ses yeux sont rouge vif et son visage et sa poitrine sont imbibés de la bière qu'il a utilisée pour rincer l'horrible produit chimique de sa chair. Le devant de son pantalon de laine est imbibé de vomi ; son corps est secoué de quintes de toux et de sanglots étouffés sauvages. Le journaliste enfonce la grosse voiture dans la circulation jusqu'à une place devant l'aérogare, puis il tend la main pour ouvrir la portière côté passager et pousse l'Anglais dehors en grognant : « Arrête, espèce de pédé sans valeur ! Espèce d'enfoiré tordu ! [Rire fou.] Si je n'étais pas malade, je te botterais le cul jusqu'à Bowling Green - espèce de connard étranger. Mace est trop bien pour toi…. Nous pouvons nous passer de votre espèce dans le Kentucky.

​

"J'étais sûr que c'était le dernier article que j'allais faire pour qui que ce soit", a déclaré Thompson dans une interview de 1974 avec Playboy. "Puis quand il est sorti, il y a eu un nombre considérable de lettres, d'appels téléphoniques, de félicitations, les gens l'ont qualifié de" grande percée dans le journalisme ". Et j'ai pensé, 'Putain de merde, si je peux écrire comme ça et m'en tirer, pourquoi devrais-je continuer à essayer d'écrire comme le New York Times ?' C'était comme tomber dans une cage d'ascenseur et atterrir dans une piscine pleine de sirènes.